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Ludwig Wittgenstein

, arquitecto trata de algo inédito: las dos únicas acciones artísticas realizadas en las dos únicas casas que construyó el filósofo vienes.

En la primavera de 2018, Bernardí Roig y Fernando Castro Flórez, vestido éste con una fantasmal túnica blanca, deambulan durante dos noches por las dependencias vacías de la casa de la Kundmanngasse, Viena, vivienda que en 1927 Wittgenstein había concebido para su hermana Margarethe. Fernando Castro muta en fantasma del lenguaje, quien con paso ansioso y falto de aliento atraviesa salas y pasillos sin hallar salida a la cárcel de las palabras.

En verano de 2017, Agustín Fernández Mallo escaló, trazando una estricta línea recta, la pared que une el fiordo de Skjolden con la cabaña que en 1914 Wittgenstein construyó, y donde idearía lo que luego fue su Tractatus
. Es la Primera Directísima a la Cabaña Wittgenstein
: alcanzar de la forma más directa posible las ruinas del cerebro de aquel pensador.

La banda sonora no podía ser otra que Concierto para la mano izquierda de Ravel (a Paul Wittgenstein),
 adaptación concebida e interpretada con guitarra eléctrica y pedales de efectos por el músico Juan Feliu.

Las dos acciones y el concierto son recogidos aquí a través de películas, documentos, teorizaciones, fetiches, esculturas y sorprendentes hallazgos –como el clavo de la cabaña, que ilustra esta portada.







[image: ]
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de la totalidad del proyecto Wittgenstein, arquitecto.

Están alojadas en el canal de YouTube de la editorial.

Se puede acceder a ellas a través de la web:

http://www.galaxiagutenberg.com/libros/wittgenstein-arquitecto
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Advertencia



En otoño de 1926, enjaulado en una soledad sin precedentes, Ludwig Wittgenstein se sumerge hasta el esternón en la tarea de construir una casa para su hermana en la Kundmanngasse, en Viena. Después de revisar los primeros bocetos firmados por su amigo y colaborador el arquitecto Paul Engelmann, se obsesiona de tal manera con el proyecto que el propio Engelmann, apartado de las decisiones, hace la maleta y emigra a Palestina.

En 1975 Thomas Bernhard publica Korrektur
, editada en España en 1983 como Corrección
 y traducida por Miguel Sáenz. La segunda edición de esta novela es del año 1986. Yo la leí cuatro años después y fui aplastado por ella. A partir de ese momento entendí lo más básico: tu cabeza es cárcel y carcelero.


Corrección
 nos cuenta la descomunal tarea de Roithamer –⁠catedrático de Cambridge atrapado en la buhardilla del taxidermista Höller⁠–⁠, quien desea construir una casa ideal en forma de cono en el centro geométrico del bosque de Kobernauss, en la garganta del Aurach. Ese cono, que iba a ser la residencia y felicidad suprema de su hermana, nunca fue habitado. Ella se suicidó en el momento exacto
 en que fue terminado.

Este texto de Bernhard, correlato de la casa que Wittgenstein construyó –⁠en este caso, para la felicidad suprema de su hermana Margarethe Anna Maria Stonborough-Wittgenstein⁠–⁠, me llevó, siempre en paralelo, a más lecturas y a una obsesión: visitar la Casa Wittgenstein. Ahí estuve una primera vez, en el invierno del 2007, y una segunda, once años más tarde –⁠en este caso en primavera⁠– durante dos noches consecutivas, en ese núcleo de vacío claustrofóbico filmando al filósofo Fernando Castro vestido con una 
túnica blanca, con paso ansioso, sin excedente de aliento y un potente foco halógeno situado encima de su cabeza.

Pero en 1918, antes de construir la casa para su hermana, Ludwig Wittgenstein ya tenía terminada otra casa, en este caso una cabaña para pensar, en Skjolden, Noruega, población donde en 1914, y en una huida feroz de sus clases en Cambridge, empezó a escribir sus Notas sobre Lógica
, base teórica del Tractatus
.

En 2017 se rodó la escalada de la primera «directísima» a la Cabaña Wittgenstein. Se grabó todo. Agustín Fernández Mallo –⁠el escritor⁠– narró los hechos, recogidos en esta edición; Agustín Fernández Mallo –⁠el escalador⁠–⁠, junto a Rafael Roca y Javier Suárez, abrió la nueva vía. De este material audiovisual surgen dos películas: la de Agustín, en la que éste consigue llegar a la cima y, por tanto, puede contemplar el paisaje, y la mía, un intento fallido de alcanzar las ruinas del cerebro del filósofo vienés, y en la que nadie contempla el paisaje, en todo caso, se fracasa en el paisaje.

Esta publicación recoge y ordena los efectos, que durante estos últimos once años, me produjo esa primera visita a la Casa Wittgenstein; un entramado de expresiones (textos, películas, dibujos, estornudos, fetiches, esculturas...) que pretenden abordar la tensión que hay entre el pensamiento de Wittgenstein y la arquitectura; esto es, entre la cabeza y los lugares que necesita esa cabeza para edificar su pensamiento.

Como no podía ser de otro modo, la banda sonora de toda esta amalgama de intenciones que han ido coagulándose a lo largo de más de una década es el J. F. Concierto para la mano izquierda de Ravel (a Paul Wittgenstein)
, adaptación –⁠escrita e interpretada por el músico Joan Feliu⁠– a una guitarra eléctrica Paul Red Smith del concierto que Maurice Ravel compuso para Paul Wittgenstein, el único hermano del filósofo que todavía no se había suicidado.

BERNARDÍ
 ROIG




PRÓLOGO

La casa del filósofo



Es una aspiración de los grandes filósofos ver materializados sus pensamientos. Platón se marchó a Siracusa para montar allí su república. Fracasó y casi pierde la vida. El filósofo austriaco Ludwig Wittgenstein trató de traducir a edificación su desconfianza en el lenguaje, y construyó una casa que aún se sostiene. Está en el distrito 3 de Viena, ahora encajonada entre inmuebles más modernos. Originariamente dominaba un extenso jardín que la voracidad urbanística ha reducido a jardincillo cercado por una tapia. Pero la casa sigue en pie. Se trata de una construcción de estilo racionalista por fuera, pero las aportaciones del filósofo se encuentran primordialmente dentro, en múltiples detalles: en el volumen de las diferentes piezas; en la distribución de los vanos; en el sistema de calefacción y en el sistema eléctrico; en la proporción de las ventanas (muchas de ellas ventanas-puertas); en los picaportes de las puertas; en las persianas de hierro macizo; en el ascensor que conecta tres plantas y evita el uso de una escalera de concisión trigonométrica; en el diseño de los radiadores; en el trazado y colocación de los enchufes planos. Cada intervención del filósofo buscó deliberadamente el desconcierto del habitante, de manera que la casa se puede percibir de nuevo como un espacio de búsqueda, o como una pregunta. Sus líneas rectas describen ángulos desasosegantes de tan límpidos. Una luminosidad inhóspita se abre camino a través de la alineación de puertas y ventanas todas transparentes, todas montadas sobre graves marcos y barrotes de metal, y llena de frialdad matemática las estancias enormes. Los picaportes desafían al que pretende pasar de una habitación a otra, pues reinan a una altura que empequeñece al hombre y hace difícil 
la doméstica maniobra. Para subrayar la simetría del todo, unos radiadores con medidas nunca vistas ocupan equitativamente los rincones como si fueran presencias animales. El hermetismo se culmina con unas persianas de hierro que suben y bajan desde el suelo en las aberturas del primer piso. Por tales incomodidades y otras más, el edificio parece lo contrario de un hogar, un recinto para el silencio, un templo protestante, un palacio de Esparta.

No es extraño que la casa acabara interesando a Bernardí Roig, cuyas obras desahogan también mucha reflexión, descargan mucho pensamiento, y están hechas sobre el merodeo de obras de otros, a menudo literarias, a menudo filosóficas, también arquitectónicas. Wittgenstein, que construyó la casa para su hermana Margarethe, creó unos espacios que causan perplejidad a quien los visita. Sus dimensiones son inhabituales; las transiciones entre estancias, demasiado rigurosas para un medio familiar, y la inflexible exactitud de las escalas, que remonta al espíritu de la Estoa, está reñida con el confort.

Hace unos años Bernardí Roig comenzó a merodear la casa, que desde 1975 se conserva gracias al Estado búlgaro, que la adquirió cuando amenazaba ruina para instalar allí un centro cultural. Seguramente ya entonces había captado su significado paradójico como versión del pensamiento y la personalidad del filósofo, pues ambas cosas se dan unidas en Wittgenstein. Tal vez se dio cuenta ya entonces de que la obsesión del pensador era la precisión, y que un principio de precisión había dictado su obra y la construcción de esa casa. «Todavía estoy oyendo al cerrajero –escribe su hermana Hermine en unos recuerdos de aquellos años–, preguntarle a Ludwig a propósito del ojo de una cerradura: “Dígame, Herr Ingenieur
, ¿de verdad es para usted tan importante aquí medio milímetro?”… Sí, Ludwig tenía un sentido tan fino de las proporciones que medio milímetro era a menudo importante.»

La precisión es la necesidad del científico, pero también la del filósofo, puesto que la lógica evita toda indeterminación, y Wittgenstein, con una formación de ingeniero, tenía serias dudas acerca de las posibilidades significativas del lenguaje, o mejor dicho poseía serias certezas sobre sus carencias. Al igual que Hugo von Hofmannsthal y Karl Kraus por la misma época, expresó estas dudas 
y certezas de la manera más radical. El poeta, el publicista y el filósofo, cada cual a su manera, llegaron a decir que el lenguaje que no hace aparecer el mundo no es lenguaje. Los tres se autoimpusieron el silencio desde posiciones ascéticas, si no espartanas. Su mensaje es que se necesita silencio para abordar la tarea humana de nombrar de nuevo el mundo, un silencio catártico que alumbre el código indefectible para esa imperiosa tarea. En otras artes y actividades del espíritu se impuso el mismo criterio en el primer cuarto del pasado siglo en Centroeuropa. Había que depurar la manera en que se pintaban cuadros (Gustav Klimt) o se diseñaban edificios (Adolf Loos) o se pensaba la música (Arnold Schönberg). Seguramente todo esto lo motivó el avance de la ciencia (Albert Einstein y Max Planck y Sigmund Freud), que evidenció las insuficiencias de un lenguaje que, como mucho, podía representar el mundo, pero no provocar su epifanía.

En la historia de la conciencia humana, semejante episodio fue un seísmo y tuvo su epicentro en la ciudad de Viena. Que Wittgenstein construyera aquí esa casa para su hermana es un hecho anecdótico respecto del crucial papel que su pensamiento desempeñó en el alumbramiento de una nueva moral lingüística que cuestionaba al pobre sujeto humano como alguien extraño a sí mismo, y a su aspiración al conocimiento como un hermoso camino lleno de trampas. La pervivencia intacta del edificio permite, sin embargo, diversas lecturas sobre el malestar del existir, sobre la obsesión de la inexactitud, sobre la elegancia de su concepto, sobre una cierta misantropía tan austriaca, sobre el triunfo de una estética inquietante, sobre una cierta aristocracia espiritual, todas ellas atributos del autor. Pero por encima de todo declara la belleza de la exactitud ante el insoportable desplazamiento de medio milímetro en el ojo de una cerradura.

CARLOS
 ORTEGA


Director del Instituto Cervantes de Viena



CONSIDERACIÓN





[image: ]


Michael Drobil, Retrato de Ludwig Wittgenstein
, 1919





FERNANDO CASTRO FLÓREZ

Hausgewordene Logik / Hinweisende Erklärung

[Descripciones suplementarias
 (further descriptions)

en torno a las «acciones» wittgensteinianas

de Bernardí Roig]





«Mientras que Ludwig se convirtió en un filósofo desvergonzado, Paul se convirtió en un loco desvergonzado y al fin y al cabo en ninguna parte está dicho que un filósofo sólo pueda calificarse como tal cuando, como Ludwig, escribe y publica su filosofía, también es filósofo cuando no publica nada de lo que ha filosofado, y por consiguiente cuando no escribe nada ni publica nada. Al fin y al cabo, la publicación sólo se hace comprensible y causa sensación por lo que se ha hecho comprensible, que sin publicación no puede hacerse comprensible ni causar sensación. Ludwig era el publicador (de su filosofía), Paul era el no publicador (de su filosofía), y lo mismo que Ludwig a fin de cuentas era el publicador nato (de su filosofía), Paul era el no publicador nato (de su filosofía). Pero los dos, cada uno a su manera, fueron los grandes pensadores, siempre estimulantes y obstinados y subversivos, de los que su época, y no sólo su época, puede estar orgullosa».

1


Hay una inevitable tensión entre la fascinación por la vida y el interés por la obra de Ludwig Wittgenstein, no de los filósofos más herméticos, tentados siempre por la idea de abandonar el mundo académico y de abrazar otra profesión (cura, médico, ingeniero, maestro de escuela o jardinero). La atmósfera inquietante y romántica rodea el «caso Wittgenstein», su constitución como uno de los mitos modernos. Parece como si Ludwig quisiera, de un modo inconsciente, remedar en negativo a su padre: «Karl Wilhelm, el padre del filósofo, fue un hombre dotado de una personalidad extraordinaria. En 1864, cuando tenía dieciséis años, tuvo que 
abandonar el Instituto de Enseñanza Media, poco antes de acabar el bachillerato, a causa de un trabajo escolar en que exponía sus opiniones sobre la inmortalidad del alma. Se fugó de casa, y en 1865 llegó a Nueva York con un pasaporte falso. Al principio trabajó de camarero en esa ciudad, y luego se unió a una banda de músicos negros en la que tocaba el violín; poco después se enroló como timonel en un transbordador y más tarde se ganó el sustento como vigilante de un parque. A continuación ocupó el puesto de encargado en un bar de Washington; su cometido consistía en recordar las caras de los clientes que habían pagado su consumición. Finalmente se ganó la vida como profesor de griego, matemáticas, trompa y violín. Regresó a Austria en 1867 (¡con veinte años!) y comenzó la carrera de perito industrial que, sin embargo, no llegó a terminar»
2
. Tras otras correrías, llegó a dirigir una industria metalúrgica en Praga para llegar a convertirse en multimillonario. Karl Wittgenstein proporcionó apoyo a la Sezesion
 Vienesa; no sólo Gustav Klimt frecuentaba su casa, también lo hacían Gustav Mahler, Bruno Walter, Pau Casals y Auguste Rodin. Su hijo Paul llegó a ser un destacado pianista. Perdió un brazo en la Primera Guerra Mundial y, a pesar de ello, los compositores Maurice Ravel, Richard Strauss y Serguéi Prokófiev le dedicaron sendos conciertos para piano. En este clima fantástico
 acechaba la sombra del suicidio: tres de los cinco hijos varones de Karl Wittgenstein se suicidaron. En la Viena de aquellos años se había impuesto en muchos círculos una cierta sensibilidad de «fin de siglo» que tuvo su concreción en un elevado número de suicidios. «Hans, nacido en 1877, hermano mayor de Ludwig, que sufría por la discrepancia entre su interés por la música y los deseos abrigados por su padre, puso fin a su vida en 1902, en la Habana. El tercero de sus hijos varones, Rudolf, nacido en 1881, se suicidó en Berlín en 1903; antes hizo que en una taberna cantaran para él su canción preferida: Abandonado estoy
. Ambos eran homosexuales declarados».
3
 Sin duda, el suicidio de Otto Weininger, autor del polémico y exitoso libro Sexo y carácter
, afectó también a Wittgenstein que venía a considerar que ese acto revelaba la imposibilidad de una vida pura en un mundo estructuralmente corrompido.
4


El rostro de Wittgenstein así como su figura enigmática y turbulenta no dejan tranquilo a la persona que contempla: «Desde el frente Este, donde se hallaba destinado durante la Primera Guerra Mundial, Wittgenstein había enviado a la familia Jolles una carta a la que adjuntaba una fotografía. El 5 de marzo de 1917 Adele Jolles decía en su carta de respuesta: “La pequeña foto muestra una expresión tal que me emocioné, y mentalmente estuve pasando mi mano por sus desgreñados cabellos, mientras decía: ‘¡Pobre muchacho! ¿Son acaso las fatigas y penalidades de la guerra las que lo hacen aparecer tan afligido o se trata de alguna vivencia íntima?’”».
5
 Bertrand Russell, que tuvo una tensa relación con Wittgenstein, escribió en sus Memorias
: «Wittgenstein ha sido tal vez el ejemplo más perfecto de genio, entendido en el sentido tradicional, con que me he tropezado en mi vida: apasionado, profundo, intenso y dominante. Poseía una cierta pureza que nunca más he vuelto a encontrar en esa medida, salvo en G. E. Moore... Cada día me visitaba a medianoche y durante tres horas, sumido en un excitado silencio, se movía de un lado para otro por mi habitación cual un animal salvaje. Una vez le dije: “¿Está usted meditando sobre la lógica o sobre sus pecados?”. Me respondió: “Sobre las dos cosas”, y siguió recorriendo la habitación. No quería proponerle que ya iba siendo hora de acostarse, pues tanto a él como a mí nos parecía posible que se suicidara si me dejaba».
6
 En su correspondencia con Russell, desde la cabaña de Noruega en 1914, Wittgenstein contempla cómo crece la locura en su seno, cómo el trabajo sobre la lógica le conduce a la fatiga y a la desesperación. A través de las cartas se repite una frase (a=a) referida a la investigación lógica que expresa un problema mucho más profundo que le lleva a exclamar en numerosas ocasiones que la identidad es endemoniada
. Se refiere tanto a la propia identidad como a la utopía del lenguaje que diera cuenta de la realidad. La estancia en Noruega concluye con la particular arquitectura inhabitable de Wittgenstein: «Ahora –⁠dice en una carta⁠– estoy construyendo aquí una casita, en la soledad
». Al norte de Bergen, en Skjolden, se construyó en 1913 una cabaña a la que regresaría en muchas ocasiones.
7
 Fue un lugar para practicar el apartamiento del mundo, un cuarto trastero interesante
8
 para la metoikesis
. La cabaña es, en términos de Bachelard, el espacio para la soledad centrada. Wittgenstein construyó con sus propias manos la cabaña en Noruega,
9
 ejemplificando el rigor del refugio
10
 pero también revelando que su carácter insatisfecho le llevaría a buscar vías de escape, como cuando decidió trabajar como jardinero.
11


La vida de Wittgenstein que fascina, tanto como sus planteamientos filosóficos, a Bernardí Roig, es una continua lucha, una pugna entre sus elevados ideales morales y la experiencia cotidiana que le impide otra cosa que sentirse despreciable, una batalla sin fin en la que se siente insatisfecho en los dominios académicos pero tampoco encuentra la paz en los márgenes rurales de la sociedad. La guerra está escrita, para Wittgenstein, en clave cifrada
 escribiendo en una inversión de las letras del alfabeto.
12
 Sus diarios de guerra muestran la guerra interior como un anómalo anhelo de la muerte. Wittgenstein se ofrece voluntario para encontrar la muerte en la guerra en una «conclusión» de su ideal de no ofrecer resistencia, de volverse completa pasividad, un perfecto blanco, aquel que maneja la luz del reflector en un barco que patrulla por el frente oriental.
13
 En los Diarios secretos
 se repiten, como una salmodia, tres ideas: «el hombre es impotente por la carne y libre por el espíritu», la imposibilidad para el trabajo y para conseguir la visión de conjunto, el pensamiento redentor
 y la sensualidad que crece. Wittgenstein «acecha a hurtadillas» su destino que desea final mientras anota frases asombrosas: «En suma, hay épocas en las que soy incapaz de vivir meramente
 en el presente y únicamente para el espíritu. Uno debe disfrutar, agradecido, las horas buenas de la vida, considerándolas como una gracia, y, por lo demás ser indiferente con respecto a la vida. Hoy he estado luchando largo tiempo con la depresión; luego tras mucho tiempo, he vuelto a masturbarme, y por fin he escrito la frase anterior».
14
 Parece raro que, en medio de la guerra, un filósofo en camino hacia la pasividad
, se demore a anotar, en lenguaje cifrado,
15
 los esfuerzos que le conducen a un pensamiento, a una visión del mundo
, los terrores y ansiedades ante el posible combate 
y la contabilidad de sus masturbaciones.

La filosofía es uno de los géneros literarios más pudorosos;
 sin embargo, Wittgenstein, que juzgaba su escritura como monólogos, cosas que se dicen sin testigos, parecería, desde esta tradición que traduce su lenguaje secreto, el más obsceno de los filósofos. La anomalía se acrecienta al pensar qué sentido pueda tener la escritura si no es en su publicidad, lo que excluiría la reserva del diario, convertido en un acto de resistencia y vigilancia que «prohíbe» toda lectura menos la propia. Wittgenstein siempre preparaba el umbral de sus libros con retoremas que indican que sólo entenderá esos pensamientos aquel que de suyo ya haya recorrido el camino que trazan. Ese trayecto fue definido en una ocasión por Wittgenstein, comparando la solución de los problemas filosóficos con el regalo de los cuentos, que parece maravilloso en el castillo encantado para luego a la luz del día no ser más que un trozo de hierro común. La filosofía es verdad que tiene mucho que ver con los cuentos de hadas o, en otra imagen de Wittgenstein, con el mapa de una ciudad: en ella solemos orientarnos desde una estrategia solipsista
, donde sólo entendemos el mundo como lo propio, para pronto tropezar con callejones sin salida; uno de los más importantes es el de la articulación lingüística
 del deseo
. Wittgenstein consideró que este problema del «lenguaje deseante», junto a las sensaciones, entra en el orden de lo que no puede ser expresado, pero sí mostrado
. Tal vez, ciertos textos de Wittgenstein contenidos en sus diarios, que son huellas de las tentativas y descarríos del pensar, arrastran a su filosofía más allá de sí misma, hacia un modo de expresión del deseo que tan sólo remite a ese modo diario
 de tejerse de la vida y el lenguaje.

Wittgenstein trata en los diarios de convencerse de que «el ser humano no debe depender del azar. Ni del favorable ni del desfavorable».
16
 Sin embargo, también sabe que la vida está siempre tentándonos como algo imprevisible. «Puedo morir –⁠anota Wittgenstein⁠– dentro de una hora, puedo morir dentro de dos horas, puedo morir dentro de un mes y dentro de algunos años. No puedo saberlo, y nada puedo hacer ni en favor ni en contra: así es la vida
. ¿Cómo tengo que vivir, pues, para salir airoso de cada momento? Vivir en la bondad y en la belleza
 hasta que la vida se extinga por sí misma.»
17
 Esta afirmación remite a una de las proposiciones centrales del Tractatus
 de Wittgenstein. Después de afirmar que todas las proposiciones tienen igual valor y que, por tanto, el sentido del mundo debe estar fuera del mundo, concluye que no puede haber proposiciones de ética: «Es claro que la ética no se puede expresar. La ética es transcendental. (Ética y estética son lo mismo)
».
18
 En el Tractatus
 la ética y la estética no atañen para nada a aquello que se puede expresar en un lenguaje (proposición 6.43). No hay hechos éticos o estéticos, ni un mundo que sea la totalidad de ellos. El sentido ético y estético (en sentido, wittgensteiniano, místico
) del mundo está fuera de él, por eso la ética y la estética no tienen lenguaje: las proposiciones no pueden expresar algo más alto que ellas.
19
 Ese texto fascinante establece que solamente la lógica lleva a la metafísica del sujeto. Wittgenstein estaba veladamente retomando un tema weinengeriano; en un capítulo sobre «Erótica y estética» de Sexo y carácter
 trata de mostrar la esencia pudorosa de la verdad: «Toda belleza es en sí una proyección, una emanación de la necesidad de amar».
20
 En todo amor, el hombre no ama a otra cosa que a sí mismo («Amo, ergo sum
»). El hombre construye
 un absoluto que es la mujer. La belleza de la mujer es únicamente moralidad hecha visible, pues esa moralidad es la del hombre que, con su máxima intensidad y perfección, ha transmitido a la mujer. De aquí deduce Weininger que «el arte crea a la naturaleza, y no a la naturaleza del arte».
21
 En una frase decisiva enuncia casi lo mismo que en el parágrafo wittgensteiniano: «la belleza sólo es una imagen corporal en la cual la moralidad aparece realizada, y así toda estética es siempre hechura de la ética».
22
 Pero este espacio es también en Weininger permanente lucha con el lenguaje, tensión hacia la expresión
.

Esa ética wittgensteiniana, que no tiene nada que ver con el mundo, sólo puede actuar sobre sus fronteras que son también las del lenguaje y la lógica. La ética, pues, es una instancia superior al sujeto metafísico, frontera del mundo; una instancia más allá de la lógica, del lenguaje y de la razón; una instancia transcendente al mundo, sobre el que únicamente puede obrar radicalmente –⁠transformándolo del todo⁠– a través de su repercusión sobre el 
sujeto: si cambia al sujeto, condiciona enteramente su obra que no es otra cosa que el mundo. Conviene tener presente, como advierte Wittgenstein, que el mundo del feliz es otro que el mundo del infeliz.
23
 Sucede lo mismo con la estética, que, como la ética (y como la mística), es una visión eterna de las cosas. «La obra de arte es el objeto visto sub specie aeternitatis
, y la vida buena, el mundo visto sub specie aeternitatis.
»
24
 Acaso el sujeto estético tenga que ser, necesariamente, feliz para que el objeto sea visto con
 espacio y tiempo.
25
 La estética aparece como límite del lenguaje, como ese espacio indeterminado por/con el que continuamente se lucha. «Luchamos con el lenguaje. Estamos en lucha con el lenguaje», anota Wittgenstein en 1931.
26
 Eso no enunciable lógicamente es algo irrenunciable porque da sentido
. «Lo inefable (aquello que me parece misterioso y no me atrevo a expresar) proporciona quizá el trasfondo sobre el cual adquiere significado lo que yo pudiera expresar.»
27
 Aquí podríamos entender el silencio emblemático de Wittgenstein
28
 no como el mero callar ante la evidencia de la lógica o de la ciencia, sino como el combate por algo que, queriendo ser expresado, siempre se retira o se demora, permaneciendo inexpresado. Rota la utopía
 wittgensteiniana del Tractatus
 de un lenguaje-reflejo-de-lo-real en la forma de la lógica, pasará a primer plano la comprensión del lenguaje como configurador de formas de vida en las Investigaciones filosóficas
. Los límites del mundo dejan de ser tan rígidos al mostrarse que su estructura se constituye en un juego
 de lenguaje determinado; se presenta un discurso de aspecto empírico ideado para demostrar la «prodigiosa diversidad» de maneras en que el lenguaje se usa en la vida humana. «En el Tractatus Logico-Philosophicus
, Wittgenstein había tratado de resolver lo que a sus ojos constituía el problema cardinal de la filosofía: delimitar nítidamente, desde el interior, el dominio de lo decible y, con ello, de manera implícita, el de lo indecible.»
29
 En el fondo lo decisivo es, para este pensador que parecía empeñado en terminar con la filosofía
, no tanto lo que se dice claramente cuanto lo que se puede mostrar.

30
 Para Wittgenstein la solución del problema de la vida se reconoce cuando desaparece tal problema, pero también es cierto que el Tractatus
 se aparta de los planteamientos positivistas
31
 y, en las Investigaciones filosóficas
 lo determinante son los juegos de lenguaje
32
 que tienen importante manifestación estética.
33
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Paul Engelmann, Dibujo de la fachada noreste de la Casa Wittgenestein (1926)




Bernardí Roig lleva más de diez años realizando obras en torno a Wittgenstein o, para ser más preciso, materializando su obsesión por la Casa que construyera para su hermana. En 2007 realizó una maqueta a escala 1:125 de la Casa Wittgenstein dentro de la cual colocó una pantalla doble de monitores LCD
 en la que se veía el vídeo Encerrado dentro de mi propia cabeza
 protagonizado por un hombre que camina de forma nerviosa en círculos portando sobre su cabeza un foco. Ese sujeto viene a encarnar los problemas del lenguaje-como-límite-del-mundo
 que Wittgenstein formuló en el Tractatus
. Esa casa anti-ornamental es el ámbito en el que Bernardí Roig va a sedimentar su particular visión de la cabeza
 como espacio del encierro de los pensamientos. Recordemos que en una carta del 25 de diciembre de 1916, Wittgenstein le indica a Paul Engelmann que ha estado «un rato» con Loos.
34
 El arquitecto llegó a considerar en alguna ocasión que había semejanza entre su tarea y la de Wittgenstein que vendría a ser la de mostrar lo correcto.

35
 En 1919, Ludwig vuelve a encontrarse con el arquitecto al que considera tristemente «idiotizado».
36
 El 27 de noviembre de 1925, Paul Engelmann escribe a Ludwig Wittgenstein informándole de que a comienzos de noviembre estuvo tres días en casa de su hermana Stonborough, en Gmunden: «Tiene la intención de construirse una casa en Viena. Hablamos mucho sobre si eso es posible hoy. Creo más bien que no, pero si recibiera el encargo, me atrevería a intentarlo. Me gustaría mucho hablar con usted sobre este asunto y sobre otros, para mí más importantes». De inmediato Wittgenstein contesta: «Me alegraré de verlo en Viena en navidades. La construcción de una casa también a mí me interesaría mucho».
37
 Engelmann siempre consideró que Wittgenstein había conseguido que la casa fuera magnífica.
38


Wittgenstein trabajó en la construcción de esa casa, tras la frustrante experiencia como maestro de escuela en el ámbito rural,
39
 a partir de los planos de Engelmann.
40
 El plano definitivo está fechado el 13 de noviembre de 1926 y firmado por «P. Engelmann & L. Wittgenstein, arquitectos».
41
 Se trata de una casa singular,
42
 realizada por un filósofo, aunque no se trata de convertir la arquitectura en una formulación de tesis filosóficas.
43
 
Wittgenstein consideraba que el trabajo en filosofía es –⁠como lo es también en gran parte el trabajo en la arquitectura⁠– estrictamente hablando más un trabajo sobre uno mismo. «Sobre la concepción de uno mismo. Sobre la manera como vemos las cosas. (Y sobre lo que uno exige de ellas)».
44
 Aunque Wittgenstein no había estudiado arquitectura no tuvo dudas al consignar, a mediados de los años treinta, que su ocupación era la de arquitecto.

45
 Tenía una preocupación por la precisión cercana a la manía o al fanatismo puro y duro. Wittgenstein diseñó, con precisión obsesiva o, literalmente, milimétrica,
46
 las ventanas, puertas, cerraduras y radiadores, buscando, en todo momento, la belleza de los detalles. No importó ni el tiempo ni el dinero para resolver los problemas técnicos
47
 de esta casa que requirió de un gran esfuerzo de los artesanos que en ella trabajaron.
48


Aunque la Casa Wittgenstein y su entorno han sufrido, a lo largo del tiempo, considerables modificaciones,
49
 todavía puede apreciarse claramente el influjo loosiano.
50
 «Es cierto que la apariencia general de la construcción es típicamente “moderna”, como lo son también la elección de materiales (concreto, acero) y la ausencia total de ornamentación. Podemos hablar, en sentido amplio, de una arquitectura “objetiva”, si por ello entendemos la sobriedad y la simplicidad extremas, la exigencia de buena iluminación, de racionalidad y de adaptación funcional, por oposición al esteticismo, al dar vuelo a la imaginación y al culto a la ornamentación. Hay pues, en esta obra, numerosos elementos que pueden interpretarse como una ilustración totalmente clara de principios caros a Loos: la guerra a la ornamentación, la rehabilitación de materiales “vulgares” y el funcionalismo».
51
 Es una suerte de residencia principesca, al mismo tiempo radicalmente moderna y con una atmósfera de solemne clasicismo.
52
 Según Bernhard Leitner esa casa es «inigualable en la historia de la construcción del siglo XX
. Todo fue pensado con profundidad de una manera nueva. Nada en esta arquitectura se tomó directamente de otra parte, ni de una tradición arquitectónica ni de una vanguardia de profesionales».
53
 Es una casa más lógica que cómoda,
54
 una casa que pretende, acaso a la manera loosiana, ser 
confortable y, al mismo tiempo, plantear la cuestión de su artisticidad.

55
 Hermine Wittgenstein escribió que le parecía más «una casa para los dioses» que para una simple mortal.

Esa casa tiene algo de monumento o mausoleo. En el proyecto L. J. J. W. Architekt
, Bernardí Roig comienza revelando el punto de acercamiento a la Wittgenstein Haus que no fue otro que la lectura de Corrección
, de Thomas Bernhard.
56
 Visitamos juntos esa casa el año 2007 y nos quedamos fascinados, como apunta Bernardí, por «la precisión inhabitable». Desde entonces este artista ha realizado fotografías, dibujos, piezas escultóricas y vídeos que dan cuenta de la extrañeza que genera ese espacio bunkerizado
 o, mejor, «intentan abordar la tensión que hay entre la cabeza y los lugares que necesita esa cabeza para edificar su pensamiento».
57
 En el año 2007, Bernardí Roig realizó una serie de once dibujos sobre fotografías de las ventanas de esa casa, subrayando el hermetismo
. El sujeto que parece «habitar» ese espacio reclusivo no es otro que el padre del artista, con la camisa abierta y sus miembros incompletos, tapándose los oídos, sosteniendo una cabeza sobre sus rodillas, oscilando entre la gesticulación de la locura y el estupor de la melancolía. Aquí se da cuenta de la relación nociva del espacio con el individuo, «la profunda tensión que provoca el encierro (también expresada en la tensión de los rostros, la imagen de la incomodidad y de lo abrumador de enfrentarse al ciclópeo edificio y lo que representa)».
58
 El dibujo funciona como modo de constitución del «ser lento».
59
 Bernardí Roig comparte con Giacometti la pasión por el dibujo, que es la herramienta perfecta para construir perfiles de masas en el espacio y también en el vacío.
60
 Dibujar con un trozo de carbón, como la joven griega situada al borde de la sombra de un hombre que se dispone a partir hacia la muerte.
61
 Los dibujos sobre fotografías de la casa Wittgenstein dan cuenta de la obstrucción, del poder claustrofóbico no sólo de la arquitectura sino del lenguaje. Podría suceder que Bernardí Roig utilizara esas fotografías para que desapareciera todo
62
 o, sin exagerar, para que las ventanas abiertas ofrecieran un trayecto hacia el afuera. Pero también tenemos la posibilidad de contemplar esos retratos bunkerizados
 como un angustioso 
proceso de autoconocimiento.

«El precepto socrático Conócete a ti mismo
 sólo podía ser obedecido si uno llegaba a entender el alcance y límites del propio entendimiento, y esto quería decir, primera y principalmente, reconocer el alcance y límites precisos del lenguaje, el cual es el instrumento primario del entendimiento humano.»
63
 Los giros de Bernardí Roig en la Casa Wittgenstein llevan a trabajar casi arquitectónicamente sobre uno mismo,
64
 desvelándose acaso el vacío de la verdad.
65
 No es fácil ni formular ni habitar en el solipsismo,
66
 particularmente cuando uno considera que la historia no es otra cosa que mi mundo.
67
 Wittgenstein fascina tanto por la rigurosidad de sus proposiciones en el Tractatus
 cuanto por la desesperanza de su viaje vital.
68
 Los movimientos obsesivos de las figuras de Bernardí Roig también encarnan un trayecto angustioso que no lleva hacia ningún sitio, esto es, que solamente conducen hacia el abismo que somos. Mining, la hermana de Ludwig Wittgenstein, le dijo a principios de la década de los veinte que imaginárselo de maestro de escuela, dotado como estaba de una mente filosófica, «era para mí como si alguien utilizara un instrumento de precisión para abrir cajones». Wittgenstein, por su parte, le replicó firmemente: «Me recuerdas a alguien que está mirando a través de una ventana cerrada y no puede explicarse los movimientos extraños de quien pasa por delante. No sabe qué tipo de tempestad hace estragos fuera ni que esa persona tal vez sólo con mucho esfuerzo puede tenerse en pie».
69
 Esos movimientos extraños
 son los que contemplamos en los vídeos «wittgensteinianos» de Bernardí Roig, que subrayan la dificultad de asumir el precepto del Tecum habita
, encontrar un espacio propio y en paz.
70
 Tal vez la única salida
 sea alejarse de uno mismo, el «pathos de las distancias».
71


Bernardí Roig se apropió de la película de Buñuel Simón del desierto
 para repensar la «tentación» demoniaca, encarnada por esa mujer seductora que luego aparece como una horrenda bruja. El ataúd se arrastra por la tierra baldía y el anacoreta está a punto de habitar una discoteca maldita. Los rigores del «extrañamiento del mundo»
72
 reaparecen en las paredes de la Casa Wittgenstein contra 
las que se golpean los personajes «desolados» y con la luz abrasando sus cabezas. En cierta medida, la obras wittgensteinianas de Bernardí Roig alegorizan el comportamiento suicida
73
 pero, sobre todo, nos hablan «de un insaciable y sinsentido absurdo sisífico
, donde las figuras-personajes de cada uno de los vídeos, dibujos o fotografías actúan, atrapados en la repetición de los gestos, en una espiral de lo mismo».
74
 Con la obsesión de un voyeur,
75
 Roig acecha lo que sucede en el interior de la casa, tratando de cazar imágenes que son una prolongación de sus «metamorfosis sintomáticas».
76
 En una nota que Wittgenstein escribe en su cabaña de Noruega el 22 de marzo de 1937 apunta que «no hay nadie aquí: pero aquí sí hay un sol magnífico & una mala persona».
77
 Siempre que se está –⁠advierte Wittgenstein en sus conferencias sobre estética, psicología y sentimientos religiosos⁠– preocupado con algo, con alguna inquietud o con algún problema que es de importancia en la vida –⁠como el sexo, por ejemplo⁠–⁠, entonces, se comience desde donde se comience, las asociaciones conducirán final e inevitablemente de nuevo al mismo tema. Observa Freud cómo, después de su análisis, el sueño aparece tan lógico. Y lo es sin duda. «A menudo su atractivo consiste en que proporciona una especie de patrón trágico a la vida propia. Todo es repetición de un mismo patrón establecido hace mucho tiempo, como una figura trágica, que cumple los designios que las parcas le impusieron al nacer. Mucha gente tiene en algún momento serios apuros en su vida, tan serios que hacen pensar en el suicidio. Es probable que esto aparezca como algo sórdido, como una situación que es demasiado sucia para ser objeto de una tragedia. Y entonces puede ser un inmenso alivio el poder mostrar que lo que sucede es, más bien, que la vida propia sigue el patrón de una tragedia, la realización y reaparición de un patrón que fue determinante por la escena primordial (Urszene)
.»
78
 La escena obsesiva para Bernardí Roig es la del encierro en la cabeza
 y así escribe que «construir un edificio es como construir una cabeza; se hace desde dentro, por ello uno ya no podrá salir nunca más».
79
 La acción es tan sencilla cuanto dramática: girar en un espacio y no encontrar salida, intentar iluminar lo inhabitable. «La arquitectura –⁠escribe 
Wittgenstein en una observación de 1942⁠– es un gesto. No todo movimiento del cuerpo humano que responda a un propósito es un gesto. Como tampoco cualquier edificio que responda a una finalidad es arquitectura.» Puede que lo que nos haga cambiar radicalmente, como le sucedió a Wittgenstein, sea un gesto y, particularmente, un extraño gesto (despectivo) italiano.
80
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Bernardí Roig, Wittgenstein House (Vienna)
, 2017




En el vídeo Wittgenstein House
 (Vienna)

 (2017) vengo a protagonizar, literalmente, la obsesión de la cabeza de Bernardí Roig. Durante dos noches caminé descalzo por las estancias de esa Casa, llevando una luz tremenda a mis hombros, atravesando la sombra siniestra de las habitaciones vacías. Como indumentaria llevaba únicamente una túnica marcada por un número: el 6.421, que corresponde a esa proposición del Tractatus
 en la que se sostiene que ética y estética son una y la misma cosa. Engelmann considera que esa frase es propiamente la más malentendida del Tractatus
: «En un pensador tan completo y profundo no puede suponerse que con ello quisiera decir que no hay diferencia alguna entre ética y estética. La frase aparece entre paréntesis, así pues sólo se dice como algo no expresable en algún lugar, pero que no puede pasarse por alto, precisamente allí silenciándolo; aparece como un recuerdo obligado a un conocimiento presupuesto en un lector comprensivo. La idea de una conexión esencial entre lo estético (evidentemente también lo lógico) y lo ético está también en la base, aunque con otro aspecto diferente, de la crítica de Kraus al lenguaje creativo».
81
 Conviene tener presente que en la cuestión de mostrar lo que (acaso) no se puede decir encontramos el fundamento de la «estética» wittgensteiniana.
82
 Wittgenstein tenía una concepción de la estética (así como de la ética) eudaimonista
,
83
 aunque también tenía claro que el tema de la estética no es necesariamente el de lo bello ni el del placer estético.
84
 Este filósofo que no dejaba de considerarse, a lo largo de los años, un cerdo, alguien sin decencia,
85
 subrayó la importancia de lo que produce displacer, de aquello que nos disgusta.
86


Anthony Quinton ha sugerido que el Tractatus
 se propone responder una cuestión de estilo kantiano, es decir: ¿Cómo es posible el lenguaje? El objetivo es poner un límite a la expresión de los pensamientos
.
87
 Aunque la «apariencia» del Tractatus
 es lógica y traza los confines del lenguaje, en realidad su intención es poner límites a la ética desde dentro.
88
 En 1917, Paul Engelmann le manda a Wittgenstein el poema «El espino del conde Eberhard», de Uhland; el filósofo contesta el 9 de abril agradeciendo a su amigo el envío de ese poema al que califica como realmente magnífico:
 «Y es así: si 
uno no se empeña en expresar lo inexpresable no se pierde nada. ¡Porque lo inexpresable está contenido –⁠inexpresablemente⁠– en lo expresado!».
89
 Hace años Bernardí Roig revestía los cuerpos con camisas blancas, acaso para dar cuenta de un vacío esencial
90
 y, desde la serie Poets (99 Hombres y una mujer barbuda)
, lo que hizo fue hacer posar a sujetos convertidos en espectros,
91
 vestirlos únicamente con una sábana blanca, una rudimentaria «túnica» que es la misma que llevo en mis deambulaciones por la Casa Wittgenstein. «Encadenado de imágenes claustrofóbicas –⁠escribe Bernardí Roig sobre esa videoacción⁠– de alguien que no encuentra la salida en un edificio que es la réplica exacta del mundo. Ese mundo ha sido construido por el pensamiento, a través del lenguaje, con los ladrillos que nos proporciona la lógica, por lo que al final nos quedamos encerrados en el interior. Así podemos confirmar que los límites de nuestro mundo son los límites de nuestro lenguaje. Estamos para siempre encerrados en esa jaula. No podemos escapar del edificio que hemos construido. Y ahí estamos absolutamente solos.»
92
 Tenemos, ciertamente, que prestar atención cuando nos hundimos
93
 y no podemos olvidar que la negrura late en el corazón del mundo.
94
 Buscando el refugio donde, propiamente, no se puede trabajar
,
95
 uno puede entrar en otra «escena a lo Sísifo», precipitándose al vacío sin cesar, como le sucede a Agustín Fernández Mallo cuando abre la directísima
 a las ruinas de la cabaña de Skjolden.
96


Tanto la cabaña, en su simplicidad constructiva, como la Casa Wittgenstein plantean, para Bernardí Roig, la cuestión de cómo habitar en una cabeza
. Aquella «precisión inhabitable» de la casa de inspiración loosiana nos lleva a recordar que el significado es el uso
.
97
 «Adolf Loos y yo –⁠apunta Karl Krauss⁠–⁠, él objetiva y yo literalmente, nunca hemos querido expresar otra cosa sino que hay diferencia entre una urna y un orinal. Los seres humanos de hoy se dividen entre quienes utilizan el orinal como urna y quienes utilizan la urna como orinal.»
98
 Tras un siglo de pedestalización
 de un urinario, necesitamos hacer, tanto en la arquitectura cuanto en la filosofía, tabula rasa.

99
 Bernardí Roig ocupa
 y escala
 a los espacios wittgensteinianos con una lógica de la «apropiación» que es una suerte de further description.

100
 Sus obras y acciones inventan un nuevo contexto de interpretación que no tienen nada de visión sub specie aternitatis
 aunque podría ser un ejemplo del arte en su prodigiosa «insignificancia».
101
 Si bien Wittgenstein jamás en su vida compuso un poema, sin embargo estaba atento a los efectos musicales en las palabras.
102
 Le gustaban las Variaciones y fuga sobre un tema de Händel
 de Brahms, un creador muy conocido por la familia Wittgenstein, para la que la música era lo más apreciado. En la Casa Wittgenstein de la Alleegasse tocaron, entre otros, el joven Pau Casals, el Cuarteto Rosé o Josef Labor, la violinista Marie Soldat-Röger y la pianista Marie Baumayer.
103
 Como ya he indicado, Paul Wittgenstein llegó a ser un destacado pianista incluso tras perder un brazo en la Primera Guerra Mundial. Otra de las acciones «wittgensteinianas» de Bernardí Roig es la que ha llevado a recrear alegóricamente
 uno de los conciertos para la mano izquierda, concretamente el que compusiera Maurice Ravel, interpretado ahora por un músico que toca una guitarra eléctrica.
104
 Tanto la escalada a la cabaña noruega, cuanto los cabezazos de los «sonámbulos» en la Casa Wittgenstein o los conciertos para Paul Wittgenstein son versionados
 por Bernardí Roig en lenguaje cinematográfico que tiene presente, sin duda, el interés que el filósofo tenía por el cine, confianza en esa «fábrica de sueños» que también tenía Tolstói.
105


Bernardí Roig insiste, una y otra vez, en que tenemos que tener, en recuerdo de la Medusa, cuidado con la cabeza o, por lo menos, lanzar una mirada hacia arriba, a la «cabeza» de una fachada, en un golpe de ojos
 que nos evite un golpe mortal.
106
 En algunas ocasiones el sujeto no es otra cosa que «un corcho sobre el mar embravecido».
107
 El juego del hombre y de su propia podredumbre –⁠advierte Georges Bataille⁠– prosigue en las condiciones más sombrías sin que uno tenga nunca el valor de enfrentarse al otro. Parece que nunca podremos enfrentarnos a la imagen grandiosa de una descomposición cuyo riesgo, si es que interviene en cada soplo, es sin embargo el sentido mismo de una vida que, sin saber por qué, preferimos a la de otro cuya respiración podría sobrevivirnos. De esta imagen sólo conocemos la forma negativa, los jabones, los 
cepillos de dientes y todos los productos farmacéuticos cuya acumulación nos permite escapar penosamente cada día a la mugre y a la muerte. Cada día, nos convertimos en los sirvientes dóciles de esas pequeñas fabricaciones que son los únicos dioses de un hombre moderno. Esta servidumbre se lleva a cabo en todos los lugares a los que un ser normal todavía puede ir. Se entra en la tienda del vendedor de cuadros como en una farmacia, en busca de remedios bien presentados para enfermedades confesables».
108
 Bernardí Roig ha seguido, obsesionado y soportando el peso de una cabeza, el precepto de Nulla dies sine linea.

109
 Es el momento (trágico) para intentar narrar lo (que hemos) visto.

110


Wittgenstein sentía, de cuando en cuando, la necesidad de revisar Las Leyes fundamentales
 de Frege.
111
 Para Bernardí Roig el «sentido y la referencia» no se encuentra en la lógica, sino allí donde retorna la escena invisible que nos encadena al espanto.
112
 El arte es, valga esta obviedad, un juego de aproximarse para conseguir una extraña lejanía.
113
 Ese confuso deseo
 puede ser excéntrico a los intereses filosóficos. A finales de los años cuarenta, Wittgenstein retomará su interés por Heinrich Herz, tomando en consideración especialmente su diagnóstico sobre las confusiones subyacentes en los debates decimonónicos relativos a la naturaleza de la fuerza
 o de la electricidad.

114
 Es manifiesto que Wittgenstein cifró
 sus deseos,
115
 sufrió sus pasiones como si fueran algo turbulento e inadmisible, reprimió o sublimó el impulso homosexual.
116
 Respetaba al máximo a Tolstói y, sobre todo, le interesaba su El Evangelio abreviado.

117
 En cierto sentido, la búsqueda (desesperada) de la honestidad enlaza con el combate contra la ornamentalidad. Loos estaba convencido de que el culto al ornamento es, si no un crimen, al menos una falta moral y no simplemente estética. En la época de los Habsburgo la ornamentación se apoderaba de todo, Viena era un puro delirio decorativo.
118
 En su polémico ensayo sobre ornamento y delito, Loos advirtió que «puedes pulsar la cultura de un país según la medida en que estén garabateadas las paredes de los retretes». Se podría purificar el lenguaje, tanto a través de la filosofía cuanto tal vez en la construcción de la casa.
119
 En el fondo, apuntó el filósofo que en sus propios términos, otra cosa que sanear la filosofía,
120
 la arquitectura eterniza y sublima: «Por eso no puede haber arquitectura cuando no hay nada que sublimar».
121
 Ciertamente, Bernardí Roig no sublima el espacio wittgensteiniano; al contrario, revela que está habitado por la catástrofe
.

La teoría de las catástrofes intenta explicar la discontinuidad como un hecho de naturaleza casi siempre posicional, aunque puede ser considerada o forzada como una teoría de las analogías, una causalidad de lo distante
 como la de ese aleteo de la mariposa en la amazonía que provoca una perturbación meteorológica en Londres. Pero resulta que nuestro mundo, sometido a la sobredosis del terror, prefiere, más que la conexión de lo heterogéneo (en algún sentido una metaforización expandida
), la descripción literal
, la puntualización
 de lo peor. Podemos retornar a aquella recomendación de Leonardo da Vinci de representar la batalla por medio de cadáveres cubiertos a medias por el polvo, pintando la sangre con su color propio, también mezclada con el polvo, mientras los hombres aprietan los dientes o se golpean la cara con los puños en la agonía de la muerte. Hay que detallar las imágenes inquietantes
, desde la certeza de que la mirada despiadada del arte supera el límite del miedo. Conviene tener presente que lo terrible no es algo extraño, una realidad inconcebible de la que estamos absolutamente separados, sino que más bien, eso está aquí:
 nuestras casas están habitadas por lo pavoroso. «Hoy –⁠escribe Ernst Bloch en El principio esperanza
⁠– las casas aparecen en muchos sitios como dispuestas para el viaje. A pesar de todos los adornos, o quizá por ello mismo, en ellas se expresa una despedida.» Incluso podríamos pensar que algunas personas, más que vivir en las casas, parece que han acampado en ellas, están en situación provisional o, tal vez, gozan de nomadismo. Lo cierto es que la desinteriorización
 que preparó el más crudo de los vacíos, el espacio que nos corresponde es clínico y extremadamente frío. Hace ya mucho tiempo que el calor se fue de las cosas
, lo único que queda, como resto de las antiguas combustiones, incluso musealmente, es la política de la ceniza
. La vivencia moderna del desarraigo aparece, singularmente, tanto en Benjamin como en 
Heidegger: la experiencia estética se muestra como un extrañamiento que exige una labor de recomposición y readaptación. Ahora bien, esa labor no se propone alcanzar un estadio final de recomposición acabada; la experiencia estética, al contrario, se orienta a mantener vivo el desarraigo
. Entre la mudanza y la incomodidad de la casa destartalada hemos aprendido a no tener demasiadas esperanzas; todos hemos contemplado, a la vuelta de la esquina, los carros de los supermercados, reciclados por los homeless
 y el pánico puede, por un momento, llevarnos a ponernos imaginariamente en ese sitio sin asideros
. «¿En qué momento –⁠pregunta Paul Auster en La invención de la soledad
⁠– una casa deja de ser una casa?, ¿cuándo las paredes se desmoronan?, ¿cuándo se convierte en un montón de escombros?» Si bien es verdad, como señaló Alexander Mitscherlich, que una vivienda se transforma en un verdadero hogar siempre que lo que me vuelve a llevar a ella no sean sólo las costumbres, sino la continuidad viva de las relaciones con otras personas, la prosecución del sentir y aprender en común (un interés todavía sincero por la vida)
, tampoco podemos perder de vista la idea de que en esa intimidad no dejan de encontrarse elementos inequívocamente negativos.
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Justamente cuando el búnker, ese al que alude Bernardí Roig cuando alegoriza lo que sucede en su/una cabeza
, se ha vuelto, militarmente, obsoleto, un vestigio que no es fácil de demoler, nos hemos instalado
 (mental y existencialmente) en él. La bunkerización
 es la consecuencia, entre otras cosas, de la televisión planetaria y de la reticulación cibernética. La cripta de la angustia bélica ha sido metamorfoseada en el salón con el altar catódico en el que también pueden sedimentarse los pavorosos trofeos de los viajes, esos souvenirs
 que revelan, más que nada, la falta de cualquier tipo de experiencia. «El desierto crece
. Lo salvaje está ya en el interior. Pero también, y en el mismo sentido, como una contradicción viva, somos sedentarios, porque ya da igual adónde vayamos. Todo va siendo preparado para que en todas partes nos sintamos en casa
, esto es: desahuciados. Baste recordar al respecto el eslogan de una conocida agencia de viajes alemana: “Déjenos que programemos sus vacaciones”.»
122
 Estamos afectados por el síndrome de Babel
 específico de nuestro Multiverso, aunque fácilmente tras un viaje programado
 (en los que hay que ver lo que es necesario
 ver) podemos caer en lo que, vagamente, se llama síndrome de Estocolmo;
 esto es, la familiaridad con los guías-verdugos e incluso el retorno placentero a la tortura turística como única forma de afrontar el tiempo muerto
. Tenemos que marcharnos de casa, sea como sea, aunque finalmente el destino sea, sencillamente, deleznable, un cuchitril en el que se consuma una estafa. Porque, en última instancia, los sujetos son conscientes del carácter inhóspito de la ciudad cainita
. Ese primer hombre, que míticamente amuralla el territorio y cimienta el espacio «habitable», es un delirante, alguien que se desvía del surco. No es raro que encontremos refugio, precarios llenos de miedo, en el búnker, sobre todo cuando se extiende la sospecha de que acaso una casa, a pesar del fuego resguardado en la memoria, no fue nunca un hogar. «Todo “hogar” es sentido como tal cuando ya es demasiado tarde: cuando ya se ha perdido. “Hogar” es el lugar de la infancia (de la falta de un lenguaje delimitador y clasificador: dominador), el lugar de los juegos, la prolongación cálida y anchurosa del claustro materno. Y es imposible –⁠y si lo fuera, sería indeseable y decepcionante– volver a él.»
123
 La casa, ese lugar, por simplificar al máximo, en el que habitualmente se come, es, en muchísimos sentidos, lo indigesto
.

La casa puede estar llena de huellas del amor, aunque ésta sea, como afirmó Beckett en Primer amor
, una forma increíble del exilio
. El sentimentalismo está en franca bancarrota, sobre todo desde que cobramos conciencia (literariamente, de forma ejemplar, en Fin de partida
) de que hay que sobrevivir sobre un montón de escombros, sin que se pueda mencionar la catástrofe anterior:
 sólo callando puede pronunciarse el nombre del desastre. Lo que queda en el espacio donde las pasiones se desplegaron es la sombra y las huellas de la pérdida. Pero también es cierto que el amante no fue otra cosa que un cobarde, alguien que se dio a la fuga, aterrorizado por el horizonte de lo «doméstico». Como escribiera John le Carré en Un espía perfecto:
 «Es amor aquello que aún puedes traicionar». El último acto de ese abandono
 puede ser la destrucción de la casa, como esa que muestra Jeff Wall en una magnífica fotografía, La habitación destrozada
, realizada en 1978. Es verdad que no se necesitan muchas explicaciones cuando vemos ropa dejada, desordenadamente, en cualquier sitio: la depresión impone su lógica de la falta de sentido de todo
. Sin embargo, la fotografía no es un documento policial de un acto de vandalismo, sino que eso que parece el resultado de una violencia terrible ha sido dispuesto así
, «de hecho, cuando se la examina, parece muy claro que es una especie de escenario teatral, a juzgar por los puntales junto a una de las paredes que vemos a través de la puerta, con lo que esta pared queda reducida a una superficie teatral».
124
 Los cajones revueltos, el colchón rasgado, la pared desconchada y, como remate ridículo, la figura de la bailarina, como «superviviente» de esa violencia que ha sido tratada, en la obra de Jeff Wall, como expresión simbólica (una manera de decir lo que no se puede decir), son elementos de una escenificación del accidente que es, propiamente, lo inhabitable
. Visión de lo inhóspito salvaje: el sujeto encuentra todo lo propio
 destrozado, las cosas fuera de sus lugares «clasificatorios», el lecho del amor desgarrado como si se hubiera metaforizado el crimen. Aquí tenemos que retornar a aquella noción de lo unheimlich

 que, según Schelling señaló, es todo lo que, debiendo permanecer secreto y oculto, se ha manifestado. Fue Sigmund Freud el que, en un conocido texto de 1919, asoció lo siniestro
 al temor a que un objeto sin vida esté, de alguna manera, animado,
125
 pero también guarda relación con el pánico ante la posibilidad de perder los ojos, esto es, a ese paradójico verse cegado
. La obsesión por la castración y la experiencia del doble como retorno de lo mismo apuntalan una suerte de destino nefasto
, concretado en una criminalidad que no puede desaparecer. Hablando del factor de repetición y de la sensación de inermidad
 de muchos estados oníricos como algo asociado con lo siniestro, Freud pone un ejemplo que, en realidad, es una fragmento de su experiencia:
 «Cierto día, al recorrer una cálida tarde de verano, las calles desiertas y desconocidas de una pequeña ciudad italiana, vine a dar a un barrio sobre cuyo carácter no pude quedar mucho tiempo en duda, pues asomadas a las ventanas de las pequeñas casas sólo se veían mujeres pintarrajeadas, de modo que me apresuré a abandonar la callejuela tomando el primer atajo. Pero después de haber errado sin guía durante algún rato, me encontré de pronto en la misma calle, donde ya comenzaba a llamar la atención; mi apresurada retirada sólo tuvo por consecuencia que, después de un nuevo rodeo, vine a dar allí por tercera vez. Mas entonces se apoderó de mí un sentimiento que sólo podría calificar de siniestro, y me alegré cuando, renunciando a mis exploraciones, volví a encontrar la plaza de la cual había partido».
126
 El padre del psicoanálisis está encerrado en un laberinto que alude a la cacería visual de las putas en el burdel, una especie de carnaval grotesco en el que él estaría, sin saber cómo, completamente desnudo
. Ese volver, inconscientemente, a un sitio de una normalidad inquietante
 (finalmente sórdido, lleno de rostros «enmascarados», abismos de un deseo repugnante), acaso sea la revelación de que ese era el destino deseado
. «Lo siniestro no sería realmente nada nuevo, sino más bien algo que siempre fue familiar a la vida psíquica y que sólo se tornó extraño mediante el proceso de su represión».
127
 No hace falta, para pensar en lo espeluznante, remitir a la casa habitada por fantasmas ni tampoco a la catalepsia o a la 
ensoñación de volver al seno materno, podemos, mentalmente, colocarnos en la casa de las perversiones de Blue Velvet
 de David Lynch, en aquel armario desde el que se contempla, voyeurísticamente, la escena sadomasoquista. Ahí, como en el término unheimliche
, asistimos a la ambivalencia completa: temor y placer, extrañeza y cotidianeidad, miedo a ser descubierto cuanto tal vez esa escena esté representada para aquel que está encerrado, lleno de terror, en el armario.

Una habitación puede estar desordenada de forma absoluta sin que allí hayan intervenido otros seres violentos que los niños de la casa. Bataille señaló, en su ensayo sobre L’Art primitif de Luquet
, que tanto el niño como el adulto necesitan imponerse a las cosas alterándolas y el proceso de alteración es inicialmente una actividad destructiva: únicamente después del vandalismo de las marcas destructivas existía el reconocimiento por la semejanza y la creación de signos. En el momento del origen, Bataille encontró no solamente la franqueza del azar al mismo tiempo que invocaba la imagen del niño, o mejor, de los niños destrozones
 que mantienen su energía desbocada en algunos artistas que unen la pasión por la materia con la urgencia de imponer la urgencia de sus gestos. Hay una dimensión antropológica ancestral en el creador que entra en un espacio expositivo y lo primero que piensa es en destruir la pureza higienizante
, un comportamiento que recuerda aquella institución, analizada en la cultura de Fiji, del vasu
, gracias a la cual el sobrino tiene derecho en casa de su noble tío a tomar, consumir y destruir todo lo que pertenece a éste y su clan. El niño desordenado confía en el tiempo instantáneo, es como un cazador que husmea en las cosas. «Le ocurre –⁠escribe Benjamin⁠– como en sueños: no conoce nada duradero, todo le sucede, según él, le sobreviene, le sorprende. Sus años de nomadismo son horas en la selva del sueño. De allí arrastra la presa hasta su casa para limpiarla, conservarla y desencantarla. Sus cajones deberán ser arsenal y zoológico, museo del crimen y cripta. “Poner orden” significaría destruir un edificio lleno de espinosas castañas que son manguales, de papeles de estaño que son tesoros de plata, de cubos de madera que son ataúdes, de cactáceas que son árboles totémicos y céntimos de cobre que son escudos. Ya hace tiempo que el niño ayuda a ordenar 
el armario de ropa blanca de la madre y la biblioteca del padre, pero en su propio coto de caza sigue siendo aún el huésped inestable y belicoso.»
128
 Basta, en verdad, con abrir el cajón de un niño para comprender que ese orden externo
 era una forma de camuflarse en la familia
. Los cromos, los papeles rotos, restos de golosinas o las medallas de las competiciones del colegio están revueltos de tal manera que es imposible, en apariencia, recuperar allí, en ese cajón-tesoro
, la «armonía» más que volcando todo en el suelo, esto es, produciendo una catástrofe deliberada
. No es «lógico» pensar que las obras de arte, aunque sean analizadas como hiciera René Thom a partir de sus contornos, tiendan a la estabilidad, después de haber pasado por fases de inestabilidad o «saltos», especialmente, cuando tenemos cerca la visión de los performances de los niños
 destrozones
 y conocemos de sobra su habitación normalizada y, radicalmente, caótica. «A veces –⁠dijo Wittgenstein en torno a 1946⁠– entramos en el estudio de alguien y encontramos sus libros y papeles revueltos por todos lados, y podemos decir sin vacilar: “¡Qué desorden! Debemos ciertamente limpiar esta habitación”. Sin embargo, en otras ocasiones, entramos en una habitación que se parece mucho a la primera; mas después de echar una mirada por toda ella decidimos que debemos dejarla exactamente como está, reconociendo que en este caso incluso el polvo está en su sitio.
»
129


El hombre es el animal simbólico que sobre el fondo inatacable de la pared de la Nada comienza el trabajo del mito. A veces lo único que podemos hacer es girar frenéticamente en una habitación, iluminar nuestro sombrío destino y golpear la pared con la cabeza. No podemos apartar de nuestra mente los amargos pensamientos del final
. «Como decía Derrida, todo poema corre el riesgo de carecer de sentido y no sería nada sin ese riesgo. Y más que la muerte lo que nos produce miedo es, como decía Eliot, el terrible momento de no tener nada en qué pensar. Nada en qué pensar, nada que hablar ni nada que sentir: sólo un terrible y bello pesanervios.»
130
 Ésa es la gran catástrofe: (no tener) nada en que pensar
. Lo único que permanece es una especie de ronroneo, gestos nerviosos que se agarran a cualquier cosa, la vieja preocupación por ciertos objetos. Recordemos esa sacralidad, establecida en 
ciertas culturas arcaicas, de ciertos objetos e imágenes en los que deposita cierta ontología social
, esto es, una certidumbre existencial, imprescindibles para culturas que de ninguna manera tenían asegurado su Ser, sino que más bien experimentaban amenazas perpetuas y, sobre todo, la inminencia de la catástrofe. Wittgenstein tiene, en cierto sentido, desconfianza frente a la modernidad
131
 y, así, su casa está marcada, más que nada, por el ideal clásico de calma, equilibrio, orden, rigor y mesura. «Los hombres han tenido siempre la vaga idea de que debía haber una esfera de cuestiones cuyas respuestas –⁠a priori⁠– estuviesen simétricamente unidas en una estructura acabada y regular. Una esfera en la cual sea válida la proposición: simplex sigillum veri.
»
132
 La casa de la Kundmanngasse, escribe Gebauer, «no necesita sostener un discurso sobre el mundo. Se orienta exclusivamente a la expresión de su estructura interna».
133
 En esa casa lo decorativo brilla por su ausencia, la arquitectura está al desnudo

134
 y un sujeto, fantasmal, aparece por la noche, en la videoacción de Bernardí Roig, para «iluminar» la confluencia de lo ético y lo estético.

La tarea wittgensteiniana de despsicologizar
 la estética
135
 tiene que verse en contraste con la declaración que hace en el prefacio del Tractatus
 de que los problemas de la filosofía surgen porque se entiende mal la lógica de nuestro lenguaje. El silencio final de ese libro fascinante tiene que ver con la «estética de la retracción» que tenía una presencia poderosa en el arte finisecular vienés, por ejemplo en La carta de Lord Chandos
 de Hugo von Hofmannsthal.
136
 En una acción drástica, Bernardí Roig se cose, literalmente, la boca insertando su semblante en la película de Alain Resnais El año pasado en Marienbad
. Tal vez tengamos que cerrar la boca cuando el estado general puede ser descrito como hebrefenía;
 la indiferencia con respecto al mundo, como Adorno señalara, termina con la sustracción de todos los afectos del no-yo, en la indiferencia narcisista con respecto a la suerte de los hombres, algo que tiene, finalmente, un extraño sentido estético. «En ciertos esquizofrénicos la autonomización del aparato motor tras la disgregación del yo conduce a la repetición infinita de gestos o 
palabras; algo parecido se sabe ya que ocurre con quien ha sufrido un shock.»
137
 El tipo contemporáneo se caracteriza porque el yo está ausente
, en un esquema semejante al de los estados catatónicos. Si bien es frecuente que se pase de la fosilización mental
 a una agitación exagerada, a rituales insensatos, en los que se sigue, también, el ritmo compulsivo de la repetición. Agustín Fernández Mallo se cae, una y otra vez, en su intento de escalar hasta la Cabaña Wittgenstein en Noruega, yo (si esta palabra tiene algún sentido) giro demencialmente por las habitaciones de la Casa de Viena. Sin duda, no hay en estas acciones
 adecuación de la expresión al sentir.
138


Engelmann recuerda que la solución del enigma la proporciona la siguiente frase de Goethe: «Conforma artista, no hables».
139
 En la época del Tractatus
, aparentemente, el enigma se había disuelto, aunque a comienzos de los años treinta, con el Teorema de Gödel la propia lógica es la que se revela indecidible.

140
 Aunque Wittgenstein compuso el Tractatus
 y la casa para su hermana con una «exactitud rigurosa»,
141
 concluyó invocando el silencio o dispuso un espacio prácticamente inhabitable. Girando por la arquitectura wittgensteiniana he pensado (otro término demasiado pretencioso) que tal vez no tenemos nada que expresar,
142
 lo único que necesitábamos era encontrar una buena analogía
 porque, ciertamente, no buscábamos «una explicación».
143
 Bernardí Roig había llevado, en las salas del Museo Lázaro Galdiano, el mismo foco que tuve que soportar
 en la Casa Wittgenstein. Este artista sabe lo que significa arder en efigie

144
 o, por lo menos, filmó a Domingo Sánchez Blanco con una máscara de fuego en una serie de alegorías sobre la resurrección de Lázaro pero también en una singular persecución (incluso ciego) del cuerpo del deseo. Wittgenstein declaró que el único lugar donde pudo realmente estar tranquilo fue en la cabaña noruega, y si bien la casa que construyó en Viena se ajustaba a su hermana Gretl como un guante
, Hermine declaraba que ella no habría podido vivir allí.
145
 A Wittgenstein, como dijo, no le interesaba alzar un edificio, «sino tener ante mí de un modo transparente los fundamentos de los posibles edificios. Mi meta es, por tanto, diferente de la de los científicos, y el movimiento de mi pensamiento es distinto al suyo».
146
 No cabe duda de que nuestros pensamientos en la Wittgenstein Haus eran heterodoxos
 con respecto a las intenciones del autor del Tractatus
, casi podría decirse que habíamos llegado allí obsesionados con Roithamer.
147


Sabemos que una casa es un sitio donde todo puede ir mal.

148
 Tenemos miedo de volver a la cabeza porque, acaso, como el Angelus Novus
, sólo veríamos montones de ruinas.
149
 La catástrofe no es, para nosotros, el último acto de la tragedia, sino que las cosas sigan siendo así. El escalador se precipita al vacío, el «poeta» que sufre el peso de la luz
 no encuentra escapatoria. Puede que tengamos que contemplar esas acciones teniendo presente que el buen Dios está en los detalles. Menos es más. Tal vez la acción de Bernardí Roig en la Casa Wittgenstein viene a revelar que no formamos parte del todo,

150
 esto es, convierte lo místico en algo fantasmal.

A veces hay que modificar lo realizado, de forma obsesiva, aunque sea por tres centímetros.
151
 La construcción de la casa parece obedecer a una exigencia dogmática imposible de satisfacer. Hermine, la hermana de Ludwig, habló de una especie de «lógica hecha casa» [hausgewordene Logik]
, cuando también se trata de una obra que era, al mismo tiempo, extraordinariamente ilógica.

152
 Wittgenstein consideró que esa casa revelaba «buenas maneras» pero le faltaba «salud».
153
 Todo lo que realmente importa en la vida humana es precisamente aquello sobre lo que debemos guardar silencio. En el arte no hay tanto «definiciones ostensivas» (esa hinweisende Erklärung
 del Tractatus
 que, literalmente, fascinó a los positivistas) cuanto usos del lenguaje que pueden ser «mostrados». A veces solamente podemos recurrir a los recuerdos de lo obvio.
154
 Wittgenstein pensaba que en todo gran arte hay un animal salvaje, pero «domado». Bernardí Roig, aunque suene a paradoja, no doma nada
 cuando encierra todo. En la habitación, aunque parezca una locura (algo contrario) a toda evidencia, puede haber un rinoceronte.

155
 Tal vez el «espectro» que recorre la Casa Wittgenstein esté buscando el lazo de lo ético y la estética, encontrando en un monitor de televisión el recuerdo
 de aquel otro sujeto que anteriormente se golpeaba contra los muros del mundo-
y-del-lenguaje, acercándose a un piano del que no sale ningún sonido, reflejándose en las ventanas que le mantienen recluido.

Todo lo que sucedió en una casa que sufrió a finales de los años veinte las consecuencias de la Gran Depresión para pasar, a lo largo de la historia, por destinos cada vez más deprimentes
156
 es, en la mirada de Bernardí Roig, un completo absurdo
, una tarea de Sísifo. Estas acciones post-wittgensteinianas no dan una definición sino que son una fractura, un encierro que tiene un agujero.
157
 A estas alturas de la «reclusión», solamente podemos repetir un juego del lenguaje:
 «¡no pienses, sino mira!».
158
 Podríamos haber aprovechado nuestra «ronda de noche» en la Casa Wittgenstein para silbar
159
 o disfrutar interpretando el pasaje musical que se le vino a la cabeza como estricto acompañamiento de la destrucción.
160
 No hemos recibido ninguno de aquellos fragmentos de las partituras de Schubert que se distribuyeron entre sus discípulos como anómalo regalo funerario.
161
 Pero, tal vez, lo más adecuado será no perder de vista la proposición 6.53 del Tractatus
 y «decir nada excepto aquello que pueda ser dicho»
162
 o bastaría para mostrar estos asuntos suplementarios
 con haber utilizado solamente tres palabras
163
 en vez de deslizarnos hacia un ridículo indeseado.
164
 Algunas cosas, a pesar de todo, nos parecen enigmáticas.
165
 No hay, por más que lo deseemos, final feliz.

166
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, Ed. Pre-textos, Valencia, 2009, p. 67). El 30 de mayo de 1920 vuelve a formular esa obsesión: «He pensado sin cesar en quitarme la vida y todavía ahora esa idea fantasea dentro de mí. Estoy total y absolutamente hundido. ¡Ojalá nunca le suceda a usted!» (Ludwig Wittgenstein-Paul Engelmann: Cartas, encuentros, recuerdos

, Ed. Pre-textos, Valencia, 2009, p. 76). De nuevo el 21 de junio de ese mismo año revela que está en una situación límite: «Sé que el suicidio siempre es una indecencia. Pues no se puede querer en absoluto el propio aniquilamiento, y cualquiera que se haya imaginado alguna vez la escena del suicidio sabe que el suicidio es siempre una acometida contra sí mismo. Y nada es más duro que tener que acometerse a sí mismo. ¡Naturalmente, todo desemboca en que no tengo fe!» (Ludwig Wittgenstein-Paul Engelmann: Cartas, encuentros, recuerdos
, Ed. Pre-textos, Valencia, 2009, p. 79). Kurt, uno de los hermanos de Ludwig, fue como voluntario al frente en la Primera Guerra Mundial, fue capitán de caballería; estuvo hasta el final de la guerra en el entorno del Piave y se suicidó cuando sus hombres le negaron obediencia y desertaron.

4
. «En 1903 causó gran impresión en Viena el suicidio del filósofo Otto Weininger, cuando contaba veintitrés años de edad. En su obra Sexo y carácter
, que también fue muy apreciada por Ludwig Wittgenstein, Weininger había dicho que, por principio, las mujeres eran seres inferiores, al tiempo que predicaba un irreconciliable dualismo entre los sexos. Weininger insistía en que las mujeres no tenían alma y en que jamás podrían llegar a ser geniales. La condición previa para todo desarrollo del espíritu y para el logro de una fuerza genial creadora era, según él, una abstinencia sexual completa. La obra Sexo y carácter
 fue reeditada veinticinco veces en el transcurso de veinte años y se tradujo a ocho idiomas. Wittgenstein contaría más tarde con frecuencia que él, de pequeño, era muy desgraciado; parece ser que leyó el libro de Weininger a la temprana edad de catorce años y que asistió a su entierro. A Wittgenstein le afectó profundamente el hecho de que no pudiera encontrar la paz pretendida un hombre como Weininger, el cual aspiraba a la pureza en un mundo que consideraba corrompido por las mujeres y la sexualidad. En su rigorismo moral, su pesimismo cultural y su actitud frente al suicidio. Wittgenstein fue influido de un modo decisivo por Weininger. También fueron muchas las veces en que Ludwig Wittgenstein estuvo a punto de sucumbir, ya desde su infancia, por culpa de la discordia entre el idealismo moral y la realidad práctica. Una y otra vez era asaltado por la idea del suicidio» (Wilhelm Baum: Ludwig Wittgenstein
, Ed. Alianza, Madrid, 1988, p. 46-47).

5
. Wilhelm Baum: Ludwig Wittgenstein
, Ed. Alianza, Madrid, 1988, p. 53. «El físico de Wittgenstein era el de un hombre de estatura media, delgado, con ojos azules y de cabello claro. Su mirada penetrante y su 
intensa concentración, combinadas con su presencia fantástica, le daban una aureola carismática extraordinaria que atraía fanáticamente a su lado a los estudiantes con devoción y lealtad» (William Warren Bartley III: Wittgenstein
, Ed. Cátedra, Madrid, 1982, p. 23). La biografía «oficial» de Wittgenstein es la de Brian McGuinnes: Wittgenstein. A Life. Young Ludwig 1889-1921
, The University of California Press, Berkeley, 1988.

6
. Bertrand Russell cit. en Wilhelm Baum: Ludwig Wittgenstein
, Ed. Alianza, Madrid, 1988, p. 61.

7
. En el otoño de 1950 realizó su último viaje a Noruega, en compañía de su amigo Ben Richards. «Era una despedida de su cabaña de Skjolden, en la cual se había refugiado tantas veces en su vida para dedicarse a la reflexión; hacía ya tiempo que se la había regalado a un amigo noruego» (Wilhelm Baum: Ludwig Wittgenstein
, Ed. Alianza, Madrid, 1988, p. 185).

8
. «Cuando yo have done with the world
, habré creado una masa amorfa (transparente), y el mundo, con toda su complejidad, se quedará a un lado, como un cuarto trastero nada interesante. O quizá sea mejor decir: todo el resultado de todo el trabajo es dejar a un lado el mundo. (El arrojar el mundo entero al cuarto trastero)» (Ludwig Wittgenstein: Aforismos. Cultura y valor
, Ed. Espasa-Calpe, Madrid, 1995, p. 44).

9
. «De la cabaña de madera que el filósofo construyó con sus propias manos en 1913, asomada al paisaje de un fiordo noruego, sólo queda hoy la plataforma de piedra. Aquella plataforma que utilizara en el proyecto vienés [de la Wittgenstein Haus] y que procede de la gran tradición de la arquitectura clásica: el krepis
 que separa el templo del suelo. Los restos de la cabaña de Wittgenstein, poseen la evocación de las ruinas griegas y poco tienen que ver con la belleza sencilla y natural de lo campestre» (Fernando Agrasar: «Lugares que fueran...» en Cabañas para pensar
, Fundación Luis Seoane, A Coruña, 2011, p. 89).

10
. «Conviene recordar aquello que Wittgenstein apuntara en una nota del año 46: la grandeza o pequeñez de una obra depende de dónde esté quien la hizo. El mismo rigor arquitectónico del refugio es su sentido de principio: hay que tomar como orientación la necesidad lógica más rigurosa, más evidente, más sencilla. Lo superfluo oscurece y desorienta. La forma lógica debe ser un puro reflejo de la estructura de los hechos en su desnudez primitiva, rústica, originaria. La cabaña como manifestación primera y como esencia del verbo habitar» (Alberto Ruiz de Samaniego: «Al borde del mundo habitable. De cabañas y trazas de ausencia» en Cabañas para pensar

, Fundación Luis Seoane, A Coruña, 2011, p. 15).

11
. «Añoro un trabajo regular, que, si no me equivoco, es lo más soportable para mí en mi estado actual. Parece que he encontrado un trabajo así: he sido aceptado como ayudante de jardinero en el convento de Klosterneuburg para el tiempo de mis vacaciones» (Ludwig Wittgenstein-Paul Engelmann: Cartas, encuentros, recuerdos
, Ed. Pre-textos, Valencia, 2009, p. 80).

12
. «Wittgenstein separó estas observaciones [personales] de las filosóficas escribiéndolas en una clave muy simple que aprendió cuando era niño (en la que a=z, b=y, c=x, etc.). La simplicidad del código, y el hecho de que Wittgenstein lo utilizara para escribir instrucciones referentes a la publicación de su obra, sugiere que lo utilizaba no para ocultar a la posterioridad lo que estaba diciendo, sino para ocultarlo a alguien que, digamos, mirara por encima del hombro o viera por casualidad el volumen manuscrito encima de una mesa» (Ray Monk: Ludwig Wittgenstein
, Ed. Anagrama, Barcelona, 1994, p. 525). «Por lo demás, Wittgenstein se acostumbró a escribir a menudo en clave sus pensamientos no filosóficos, sin duda para proteger sus apuntes de la curiosidad ajena, pero también para poder reconocer mejor las partes utilizables para la filosofía» (Adolf Hübner y Kurt Wuchterl: Wittgenstein in Selbstzeugnissen un Bilddokumenten
, Ed. Rowohlt, Reinbek, 1979, p. 56). Según Wilhelm Baum, Wittgenstein de ordinario escribía en clave las páginas pares (izquierda) de los cuadernos, y escribía normal las impares (derecha).

13
. Cfr. Diarios secretos
, Ed. Alianza, Madrid, 1991, p. 41.

14
. Ludwig Wittgenstein: Diarios secretos
, Ed. Alianza, Madrid, 1991, p. 71.

15
. Wilhelm Baum publicó íntegros los Diarios secretos
 por primera vez en edición bilingüe en la revista Saber
 que se editaba en Barcelona. Los textos aparecieron en los números 5 (septiembre-octubre de 1985) y 6 (noviembre-diciembre de 1985).

16
. Ludwig Wittgenstein: Diarios secretos
, Ed. Alianza, Madrid, 1991, p. 65.

17
. Ludwig Wittgenstein: Diarios secretos
, Ed. Alianza, Madrid, 1991, p. 67.

18
. Ludwig Wittgenstein: Tractatus Logico-Philosophicus
, Ed. Alianza, Madrid, 1973, 6.421, p. 197. Cfr. Isidoro Reguera: La miseria de la razón. El primer Wittgenstein

, Ed. Taurus, Madrid, 1980, p. 171.

19
. Cfr. Ludwig Wittgenstein: Tractatus Logico-Philosophicus
, Ed. Alianza, Madrid, 1973, proposiciones 6.41 ss.) pp. 196 ss. «Lo místico no es cómo son las cosas, sino que existe el mundo (TLP 6.44). Por tanto, ética=valor=lo más alto=fuera del mundo=no cómo sino que el mundo existe=lo místico [...].» En los Notebooks
, aunque no hay ninguna mención de lo místico como tal, hay una mención de la visión sub specie aeternitatis
 (NB, p. 83, 7.10.16). Estas anotaciones tienen como objeto principal el arte y la estética, aunque hay una anotación que conecta arte y ética: «La obra de arte es el objeto visto sub specie aeternitatis
, y la vida buena es el mundo visto sub especie aeternitatis
. Esta es la conexión entre arte y ética» (Cyril Barrett: Ética y creencia religiosa en Wittgenstein
, Ed. Alianza, Madrid, 1994, p. 130).

20
. Otto Weininger: Sexo y carácter
, Ed. Península, Barcelona, 1985, p. 239.

21
. Otto Weininger: Sexo y carácter
, Ed. Península, Barcelona, 1985, p. 242.

22
. Otto Weininger: Sexo y carácter
, Ed. Península, Barcelona, p. 243.

23
. Según Maurice O’Connar Drury, Wittgenstein dijo que Kierkegaard fue, con mucho, «el pensador más importante del siglo pasado; Kierkegaard fue un santo». Luego le explicó los tres estilos de vida que continuamente aparecen en la obra de este filósofo: el estético, que aspira a la mayor cantidad de alegría en la vida; el ético, que subraya la renuncia y el deber, y el religioso, según el cual la renuncia se convierte en una fuente de alegría. Sobre el estilo de vida religioso dijo: «En lo que se refiere al último grupo, lo único que puedo decir es que no entiendo cómo es posible. Nunca he sido capaz de negarme a mí mismo y ni siquiera he podido renunciar a una taza de café cuando la he querido. No creas que es que yo no creo lo que dijo Kierkegaard. Estoy convencido de que no estamos aquí para disfrutar de una época feliz» (Drury citado en Wilhelm Baum: Ludwig Wittgenstein
, Ed. Alianza, Madrid, 1988, p. 161).
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24
. Ludwig Wittgenstein: Diario Filosófico
, Ed. Ariel, Barcelona, 1982, p. 140. «Tanto en el Tractatus
 como en el Diario Filosófico
 la suerte de la estética está ligada en todos los aspectos a la de la ética. Como en el caso de la ética, la estética es inexpresable, la obra de arte es la visión del objeto sub specie aeternitatis
» (cf. Diario Filosófico
, Ed. Ariel, Barcelona, 1982, p. 140). «La actitud estética se relaciona originariamente a la estupefacción sentida ante el “hecho” de la existencia del mundo y debe necesariamente existir una cierta analogía entre la contemplación del mundo con una mirada y el punto de vista estético sobre el mundo, siendo lo bello “justamente lo que hace feliz”» (Diario Filosófico
, Ed. Ariel, Barcelona, 1982, p. 1455; Jacques Bouveresse: Wittgenstein y la estética
, Ed. Universidad de Valencia, 1993, p. 31). Cfr. Cyril Barrett: Ética y creencia religiosa en Wittgenstein
, Ed. Alianza, Madrid, 1994, p. 132.

25
. «Es una visión de las cosas desde fuera, teniendo como horizonte el mundo entero en cada una de ellas. Una visión del objeto con
 espacio y tiempo, no en el espacio y el tiempo. El sujeto que posibilitará metafísicamente el manejo estético de los hechos del mundo, sería ese sujeto feliz, que vive eternamente por vivir el instante
... Pero la estética, en el Tractatus
, corre la misma suerte que la ética: es indecible. ¿Qué lenguaje podría expresar el hecho místico de que algo sea
, que es anterior a la lógica, y que es el que manifiesta el sentimiento artístico? “El milagro artístico es que existe el mundo, que hay lo que hay”» 
(Wittgenstein, Tb, 179). «Ética y estética quedan, pues, definitivamente, en el dominio de lo místico, igual que su pretendido sujeto... Sólo desde la lógica tiene sentido la metafísica del sujeto...» (Isidoro Reguera: La miseria de la razón
, Ed. Taurus, Madrid, 1980, p. 174).

26
. Ludwig Wittgenstein: Observaciones
, Ed. Siglo XXI, México, 1986, p. 30.

27
. Ludwig Wittgenstein: Observaciones
, Ed. Siglo XXI, México, 1986, p. 38.

28
. «De lo que no se puede hablar, mejor es callarse» (Ludwig Wittgenstein: Tractatus Logico-Philosophicus
, Ed. Alianza, Madrid, 1973, proposición 7, p. 203).

29
. Jacques Bouveresse: «Wittgenstein y la arquitectura» en Wittgenstein. La modernidad, el progreso y la decadencia
, Ed. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto e Investigaciones Filosóficas, México, 2006, p. 153.

30
. «Wittgenstein afirmó repetida e inequívocamente que lo que no podía enunciarse en una proposición significativa no podía enunciarse en modo alguno. De cualquier forma, permitió que ciertas cosas que no se podían establecer en proposiciones se hicieran, sin embargo, manifiestas
 en las proposiciones significativas, en donde se mostrarían
 a sí mismas. De esta manera, algo de lo que no se puede decir, se puede mostrar. En su correspondencia con Russell, Engelmann y otros, Wittgenstein mantuvo muchas veces que su “doctrina del mostrarse” era el punto principal del Tractatus
» (William Warren Bartley III: Wittgenstein
, Ed. Cátedra, Madrid, 1982, p. 80).

31
. «Durante los años cruciales de los mediados veinte, cuando el positivismo lógico de Viena estaba configurándose, los filósofos y científicos respetaban profundamente la autoridad de Wittgenstein y su Tractatus
. Con todo, por lo que a él se refiere, continuaba siendo un espectador, y un espectador progresivamente escéptico, de modo que a comienzos de los años treinta se había disociado enteramente de las ideas y doctrinas que otros continuaban mirando como sus hijos mentales. Por su lado tenía la esperanza de haber “saltado a través, por encima de” las metáforas del Tractatus
, de haberlas “tramontado”» (Allan Janik y Stephen Toulmin: La Viena de Wittgenstein
, Ed. Taurus, Madrid, 1987, p. 273).

32
. «De su descubrimiento de que su teoría crítica, tal y como la desarrolló en el Tractatus

, no era válida, Wittgenstein concluyó que cualquier teoría crítica filosófica era imposible. Criticar, justificar y explicar dejan de ser ya objetivos propios de la filosofía: lo único que le resta al filósofo es describir
 los diferentes tipos de juegos de lenguaje y de “formas de vida” en las que éstos estén incrustados. Tal descripción, en sí misma, sería neutral respecto a la materia:
 al intentar mostrar –⁠describir⁠– las lógicas o las gramáticas de los varios tipos de discurso, no se puede presumir, en principio
, que alguno de ellos esté por encima de los otros» (William Warren Bartley III: Wittgenstein
, Ed. Cátedra, Madrid, 1982, p. 166).

33
. «Ciertamente, la apreciación estética es, entre todas las utilizaciones posibles del lenguaje, una de las que justifican más la observación wittgensteiniana según la cual comprender una frase es comprender un lenguaje, e imaginar un lenguaje es imaginar una forma de vida» (Jacques Bouveresse: Wittgenstein y la estética
, Ed. Universidad de Valencia, 1993, p. 40).

34
. Ludwig Wittgenstein-Paul Engelmann: Cartas, encuentros, recuerdos
, Ed. Pre-textos, Valencia, 2009, p. 30. De hecho, el primer encuentro entre Wittgenstein y Engelmann, tuvo que ver con que Loos mandaba recuerdos a su discípulo. Cfr. Ludwig Wittgenstein-Paul Engelmann: Cartas, encuentros, recuerdos
, Ed. Pre-textos, Valencia, 2009, p. 116. Ficker presentó Loos a Wittgenstein el 24 de Julio de 1914: «Nos encontramos en el café Imperial, donde entre él y el duro de oído arquitecto de la casa de Michaelerplatz, entonces muy controvertida aún, se entabló una discusión un tanto dificultosa, pero por lo que importa al contenido extraordinariamente sugestiva, sobre cuestiones de arquitectura moderna, por las que Wittgenstein parecía interesado» (Ludwig Ficker: «Rilke y el amigo desconocido» en Der Brenner
, 18.ª entrega, 1954, p. 237).

35
. «Y Adolf Loos (que una vez le dijo a Wittgenstein: “¡Usted es yo!”), a los intentos una y otra vez renovados de los arquitectos de su tiempo de o bien revitalizar viejas formas o bien inventar nuevas, supuestamente acordes con los tiempos, enfrenta su exigencia de guardar silencio allí donde no se puede hablar: no hacer nada sino, en actitud humana correcta, construir un edificio con corrección técnica, de donde surgirá por sí misma la forma correcta, la única realmente acomodada al tiempo: no ha de ser expresada de forma deliberada por arquitectos con el objeto de uso y en la edificación, sino que ha de mostrarse en ella» (Paul Engelmann: «Kraus, Loos, Wittgenstein» en Ludwig Wittgenstein-Paul Engelmann: Cartas, encuentros, recuerdos

, Ed. Pre-textos, Valencia, 2009, p. 177).

36
. «Hace unos días visité a Loos. Me quedé horrorizado y me causó repugnancia. ¡Se ha idiotizado hasta un grado increíble! Me entregó un folleto sobre una “Institución artística” proyectada, donde habla del pecado contra el Espíritu Santo. ¡Es el colmo! Fui a verlo en un estado de ánimo muy abatido y eso era precisamente lo que me faltaba» (Ludwig Wittgenstein-Paul Engelmann: Cartas, encuentros, recuerdos
, Ed. Pre-textos, Valencia, 2009, p. 63).

37
. Ludwig Wittgenstein-Paul Engelmann: Cartas, encuentros, recuerdos
, Ed. Pre-textos, Valencia, 2009, p. 104.

38
. «Las vistas de las habitaciones –⁠dice Paul Engelmann⁠– de la Kundmanngasse me han causado una alegría increíble y se las agradezco mucho. Como imágenes son extraordinariamente bellas. Eso es logro suyo» (Ludwig Wittgenstein-Paul Engelmann: Cartas, encuentros, recuerdos
, Ed. Pre-textos, Valencia, 2009, p. 106).

39
. «Cuando pasó el verano de 1926 y Wittgenstein volvió a Viena, estuvo tan apegado a su familia como no lo había hecho en muchos años y se puso a trabajar en un proyecto para su hermana Margarethe Stonborough, lo cual le sacó de su cascarón y le condujo a un mundo adulto desde el que volvería a aventurarse a retornar a la filosofía. Margarethe se había propuesto construir una casa grande en un amplio espacio de terreno, cerca de un bloque próximo que había en el lugar, en la Kundmanngasse. En otro tiempo terreno del Palacio Rasumofsky, el terreno corre directamente a lo largo de la calle que va desde el Colegio de Formación de Maestros al que Wittgenstein había ido durante 1919-1920» (William Warren Bartley III: Wittgenstein
, Ed. Cátedra, Madrid, 1982, p. 140).

40
. «Hasta el momento no ha quedado muy claro el papel que jugaron Wittgenstein o Engelmann a la hora de diseñar la casa, y mucho menos desde que Engelmann atribuyó a Wittgenstein el mérito principal. El plan fundamental de la casa fue trazado por Engelmann, y sus esquemas originales, que se corresponden de cerca con el plano final y que fueron diseñados cuando Wittgenstein estaba enseñando todavía en las escuelas de los pueblos, se han conservado. En su aspecto exterior la casa sigue fielmente la obra del maestro de Engelmann, el gran arquitecto vienés Adolf Loos, como pone de manifiesto una comparación con alguna otra obra de Loos, con la Casa Steiner, por ejemplo, en Viena, 
que se había construido ya en 1910. La característica más sobresaliente y original, el uso de una exagerada distancia del suelo al techo, fue introducida por la misma Margarethe, quien había utilizado con éxito un artificio similar unos cinco años antes, cuando reconstruyó su casa de campo de Gmuden» (William Warren Bartley III: Wittgenstein
, Ed. Cátedra, Madrid, 1982, p. 141).

41
. «Los primeros planos fueron dibujados por Engelmann durante el último trimestre que Wittgenstein dio clases, pero cuando éste dejó Otterthal, le pareció natural invitarle a que se uniera a él como socio en el proyecto. A partir de entonces, dice Engelmann: “Él fue el arquitecto, no yo, y aunque la planta de distribución de la casa ya estaba hecha antes de que él se sumara al proyecto, considero que el resultado es un logro suyo y no mío”.» El plano definitivo está fechado el 13 de noviembre de 1926, y en él figura el sello: «P. Engelmann & L. Wittgenstein, Arquitectos» (Ray Monk: Ludwig Wittgenstein
, Ed. Anagrama, Barcelona, 1994, p. 226).

42
. Paul Wijdeveld: Ludwig Wittgenstein, Architect,
 y Jean-Pierre Cometti: La Maison de Wittgenstein.


43
. «Desde luego, Wittgenstein no usó el lenguaje arquitectónico para expresar tesis o proposiciones filosóficas particulares, pues consideraba que formular tesis o proposiciones cualesquiera era el resultado de una confusión total acerca de la naturaleza del trabajo filosófico en general» (Jacques Bouveresse: «Wittgenstein y la arquitectura» en Wittgenstein. La modernidad, el progreso y la decadencia
, Ed. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto e Investigaciones Filosóficas, México, 2006, p. 155).

44
. Ludwig Wittgenstein: Observaciones
, Ed. Siglo XXI, México, 1986, p. 38.

45
. «Si se acepta que la manera según la cual uno se titula a sí mismo –⁠los juegos o chanzas con el propio nombre⁠– dicen mucho acerca de lo que uno es o le gustaría ser, entonces es enormemente revelador el saber que Ludwig Wittgenstein se caracterizó a sí mismo en el Wiener Adressbuch, el Directorio de la Ciudad de Viena, en todas las ediciones de 1933 a 1938, como “Doctor Ludwig Wittgenstein, ocupación: arquitecto”, con residencia en Viena, viviendo, juntamente con su hermana Hermine y su hermano Paul, en el Palacio Wittgenstein, Argentinierstrasse, 16» (William Warren Bartley III: Wittgenstein
, Ed. Cátedra, Madrid, 1982, p. 29). A Josef Putre, un colega maestro en 
Otterthal le confesó: «En otro tiempo tuve la idea de hacerme arquitecto o farmacéutico, sólo que llegué a la conclusión de que no encontraría lo que estaba buscando en estas profesiones. En estas y otras profesiones, lo único que llega a ser, en principio, una persona, es un hombre de negocios atareado. Deseo morir como un ciudadano respetable. Me parece que la mejor manera de lograrlo es aislándome en un lugar como Trattenbach en donde, como maestro y pedagogo de la juventud, puedo empeñarme en lo que creo que es una tarea respetable y tener un estilo simple de vida».

46
. «Los detalles lo son todo, y Wittgenstein supervisó su construcción con una exactitud casi fanática. Cuando un cerrajero le preguntó: “Dígame, Herr Ingenieur
, ¿realmente importa tanto un milímetro aquí o allí?”, Wittgenstein rugió: “¡Sí!” delante del hombre y no dijo nada más. Durante las discusiones con la empresa de ingeniería responsable de las altas puertas de cristal que Wittgenstein había diseñado, el ingeniero que llevaba las negociaciones se echó a llorar, desesperado de llegar a ejecutar alguna vez el encargo según los patrones de Wittgenstein. Se tardó un año en entregar los radiadores, aparentemente sencillos, pues nadie en Austria era capaz de construir lo que Wittgenstein tenía en mente. Las piezas fundidas de las partes se consiguieron en el extranjero, e incluso entonces lotes enteros fueron rechazados por inutilizables» (Ray Monk: Ludwig Wittgenstein
, Ed. Anagrama, Barcelona, 1994, p. 227).

47
. «La construcción en acero de las puertas, de las puerta-ventanas y de las ventanas, la cerrajería y los radiadores de esquina, que Wittgenstein había concebido y dibujado personalmente con toda minucia, plantearon a los contratistas encargados de la realización problemas técnicos enteramente especiales y en ocasiones prácticamente insuperables» (Jacques Bouveresse: «Wittgenstein y la arquitectura» en Wittgenstein. La modernidad, el progreso y la decadencia
, Ed. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto e Investigaciones Filosóficas, México, 2006, p. 156).

48
. Cfr. Bernhard Leiter: The Architecture of Ludwig Wittgenstein
, p. 124.

49
. «Comprender con exactitud cuáles fueron las intenciones arquitectónicas de Wittgenstein se ha vuelto difícil hoy en día evidentemente por el hecho de que el edificio ha sufrido, desde su construcción en 1928, e incluso después de haber sido clasificado monumento histórico en 1971, cierto número de modificaciones más o menos importantes, las últimas de las cuales fueron las que la República 
de Bulgaria, propietaria de la casa desde 1975, tuvo que efectuar para instalar allí su Instituto Cultural. Además, la destrucción casi completa, luego de 1974, del imponente jardín que la rodeaba y la apertura de una calle transversal que pasa directamente a lo largo de la casa han modificado por completo su relación con el entorno inmediato. A esto hay que agregar el hecho de que no es posible hoy determinar exactamente hasta qué punto Wittgenstein retomó tal como estaban los planos ya esbozados por Engelmann o si los modificó más o menos radicalmente de acuerdo con sus concepciones personales» (Jacques Bouveresse: «Wittgenstein y la arquitectura» en Wittgenstein. La modernidad, el progreso y la decadencia
, Ed. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto e Investigaciones Filosóficas, México, 2006, pp. 157-158).

50
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, Ed. Pre-textos, Valencia, 2009, p. 179.

99
. «Así como Loos es el “arquitecto de la tabula rasa

” por oposición a los “artistas de la mesa de dibujo”, Wittgenstein es el filósofo de la tabula rasa
 por oposición a los artistas de la metafísica. [...] Wittgenstein se comportó también como un arquitecto de la tabula rasa
 y, en este sentido, hay una evidente analogía entre el estilo filosófico del Tractatus
 y el estilo arquitectónico de la casa» (Jacques Bouveresse: «Wittgenstein y la arquitectura» en Wittgenstein. La modernidad, el progreso y la decadencia
, Ed. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto e Investigaciones Filosóficas, México, 2006, p. 159).

100
. Una further description
 es una explicación del significado consistente en asociaciones, conexiones, comparaciones, analogías, ejemplos, repeticiones, invitaciones a destacar tal o cual elemento «o a interpretar unos elementos desde otros, e inventar nuevos contextos de interpretación con los que comparar, etc.» (José Javier Marzal y Salvador Rubio: «Introducción» a Jacques Bouveresse: Wittgenstein y la estética
, Ed. Universidad de Valencia, 1993, p. 24).

101
. «Caer en la cuenta de su insignificancia, de su falta de significado, de la temporalidad, de su fugacidad y darle significación, es verlo estéticamente como un objeto de suyo, fuera del espacio y el tiempo, con la totalidad del espacio y del tiempo como un mero trasfondo, una mera sombra. (Es el síndrome de la Oda a una urna griega: “No puede marchitarse, aunque tú no tengas esa felicidad / ¡Siempre la amarás y ella será dorada!)”» (Cyril Barrett: Ética y creencia religiosa
 en Wittgenstein,
 Ed. Alianza, Madrid, 1994, p. 131).

102
. «El mayor entusiasmo de Wittgenstein –⁠afirma Paul Engelmann⁠– era la inmortal narración de Mörike “Mozart de viaje a Praga”, y en ella sobre todo los pasajes donde se reproducen efectos musicales en palabras: “Como desde círculos de estrellas caen en la noche azul los tonos de plateadas trompetas, glaciales, encendiendo médula y alma”, citaba él visiblemente estremecido» (Ludwig Wittgenstein-Paul Engelmann: Cartas, encuentros, recuerdos
, Ed. Pre-textos, Valencia, 2009, p. 138).

103
. «En los días anteriores a la guerra, los Wittgenstein fueron patronos prominentes de las artes. Gustav Mahler, Bruno Walter, Johannes Brahms y Clara Schumann visitaron el Palacio Wittgenstein; Joseph Joachin y su cuarteto tocaron frecuentemente en su gran salón» (William Warren Bartley III: Wittgenstein
, Ed. Cátedra, Madrid, 1982, p. 93).

104
. Se trata de la pieza 
J. F. Concierto para la mano izquierda de Ravel
 (2018) interpretado por Joan Feliu.

105
. «En su libro ¿Qué es el arte?
, que Wittgenstein –⁠apunta Engelmann⁠– leyó también con especial interés e incluso con parcial asentimiento, Tolstoi expresa la idea de que el arte europeo de los últimos siglos resultó inefectivo porque no era comprensible generalmente, es decir, porque no tenía algo que decir tanto a los “pobres de espíritu” como a los cultos, y como ejemplo de una obra de arte auténtica y duradera para siempre ponía la historia de José y de sus hermanos del Antiguo Testamento, que, como él piensa, causa el mismo efecto anímico tanto a los campesinos rusos como a los intelectuales rusos, sí, como a los campesinos chinos. Y en sus últimos años de vida Tolstói puso grandes esperanzas en el cine, entonces en sus comienzos aún, aludiendo con entusiasmo a las posibilidades que, como pensaba, había en él de transmitir a las masas auténticos efectos anímicos, como en otro tiempo hizo posible el arte. Hoy sabemos que del cine proviene un enorme efecto de masas, pero que se mueve en una dirección completamente diferente a la que deseaba Tolstoi» (Ludwig Wittgenstein-Paul Engelmann: Cartas, encuentros, recuerdos
, Ed. Pre-textos, Valencia, 2009, p. 143).

106
. «La tête de Méduse est
 ensuite une tête qui est un regard. À la limite, c’est une tête qui n’est qu’un regard, dont toute la fonction n’est que de regarder. C’est une tête coup-d’œil, mon propre coup-d’œil, mon propre regard»
 (Louis Marin: Détruire la peinture
, Ed. Flammarion, París, 1977, p. 185).

107
. «En Mercier y Camier
, novela de Beckett, uno le pregunta a otro [entre risas]: “Y bien, ¿cómo te va?”. Y el otro responde: “Estoy exultante, pero no mucho”. Y el otro dice: “Yo estoy bien, pero menos bien que antes de haber bajado la escalera”. Y finalmente, el primero prosigue: “Soy como un corcho sobre el mar embravecido”» (Gilles Deleuze: La subjetivación. Curso sobre Foucault
, Ed. Cactus, Buenos Aires, 2015, p. 125).

108
. Georges Bataille: «L’esprit moderne et le jeu des transpositions» en Documents
, 1929, n.º 8, p. 490.

109
. «Ni un día sin una línea. Nulla dies sine linea
. En latín linea
 es también la línea de pescar que se lanza al mar. Es Plinio el Viejo quien recoge esta frase-sentencia en su Historia Natural
. Pero la lección de dibujo que da es más adelante mucho más precisa: Cuando dibujes, que el sol esté a tu izquierda, que la línea que traces no caiga en la sombra de 
tu mano. Titubea lo menos posible. Delimita poco a poco las formas. Retrasa todo lo que puedas el marcar la sombra de la figura cuyo contorno has previamente silueteado. Añado aún algo más al término de esta meditación romana debida a Plinio el Viejo en relación con el origen de la pintura: la destrucción de la noche, de la sensación nocturna, es muy reciente. La electricidad en el exterior (en calles y carreteras) y en el interior (en casas y restaurantes) ha roto una invisibilidad fundamental, cotidiana, plurimilenaria. Farolas, neones, pantallas, vitrinas y faros han inundado la tierra en menos de un siglo. El Homo sapiens
 dependió ininterrumpidamente de la llama hasta finales del siglo XIX
. De repente, nosotros, los modernos, hemos perdido la noche. Ya no nos encontramos, al final de cada día, ante la opacidad uniforme del mundo nocturno en el que los cuerpos y los objetos pierden su contorno y se funden en una sustancia tan continua como intocable» (Pascal Quignard: La noche sexual
, Ed. Funambulista, Madrid, 2014, pp. 170-171).

110
. «Nunc, si poteris narrare, licet!
 (¡Ahora, si puedes narrar, narra!). Sobre la cabeza empapada del voyeurista, que ya intenta huir, se levantan unos cuernos de ciervo tan rígidos como el deseo que se ha arqueado de repente en su bajo vientre. Las pezuñas de ciervo se apoderan de sus manos, se apoderan de sus pies. Las pezuñas lo impulsan a tal velocidad que, en el propio curso de su carrera, él mismo se sorprende. Et se tam celerem cursu miratur
… Hay un gozo de mirar (en desear), del mismo modo que hay una abismal angustia masculina en gozar (en haber gozado)» (Pascal Quignard: La noche sexual
, Ed. Funambulista, Madrid, 2014, p. 121).
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111
. El 24 de mayo de 1919, mientras está encerrado en Cassino, pide a Engelmann que le mande, de la forma más segura y rápida posible, las Leyes fundamentales
 de Frege. Incluso cuando está dando clases en una escuela rural en Trattenbach en 1920, solicita, de nuevo a Engelmann, que le envíe las Leyes fundamentales de la aritmética
. Cfr. Ludwig Wittgenstein-Paul Engelmann: Cartas, encuentros, recuerdos
, Ed. Pre-textos, Valencia, 2009, pp. 60 y 83.

112
. «La emoción propia de la escena invisible es el espanto. El espanto es el signo de la fantasía. La escena que vemos (pese a que no puede ser vista) nos resulta tan desagradable porque nos recuerda la contingencia azarosa del desencadenante originario de la existencia individual» (Pascal Quignard: La noche sexual
, Ed. Funambulista, Madrid, 2014, p. 114).

113
. «Aproximarse juega el juego del alejamiento. El juego de lo lejano y de lo próximo es el juego de lo lejano. […] La indecisión es lo que aproxima lo próximo y lo lejano: ambos nos situamos, imposibles de situar, nunca puestos en un lugar ni en un tiempo, sino cada uno en su propio hiato de tiempo y de lugar» (Maurice Blanchot: Le pas au-delà
, Ed. Gallimard, París, 1973, pp. 98-99).

114
. «Tenemos un oscuro sentimiento de esto y queremos que las cosas queden bien claras. Nuestro confuso deseo halla expresión en las confusas preguntas que hacemos, por ejemplo, sobre la naturaleza de la 
fuerza y de la electricidad. [...] Cuando sean suprimidas estas penosas contradicciones, las preguntas como la que interroga sobre la naturaleza de la fuerza no habrán sido respondidas; pero nuestras mentes, ya no fastidiadas, dejarán de hacer preguntas ilegítimas» (Hertz: The Principles of Mechanics
, citado en Allan Janik y Stephen Toulmin: La Viena de Wittgenstein
, Ed. Taurus, Madrid, 1987, p. 286).

115
. «En las numerosas y repetidas discusiones que mantuvo con sus camaradas, la moral ascética de Wittgenstein fue adquiriendo para él una claridad cada vez mayor. Ninguno de los que le rodeaban observó en él inclinaciones homosexuales. Wittgenstein se aplicaba también a sí mismo la misma severidad y la misma crítica inflexible que ponía de manifiesto frente a sus compañeros» (Wilhelm Baum: Ludwig Wittgenstein
, Ed. Alianza, Madrid, 1988, p. 107).

116
. La cuestión de la (presunta) homosexualidad de Wittgenstein fue, sobre todo, suscitada por el libro de William Warren Bartley III (Wittgenstein
, Ed. Cátedra, 1982). Los administradores del legado wittgensteiniano amenazaron a Bartley III con llevarlo ante los tribunales e intentaron presionar a su editor para que no publicase en el Reino Unido dicha biografía. Ray Monk considera que algunas consideraciones de Bartley sobre la «promiscuidad sexual» de Wittgenstein carecen de fundamento: «Wittgenstein se sentía incómodo no sólo en lo que respecta a la homosexualidad, sino en relación a la sexualidad misma. El amor, ya sea el de un hombre o una mujer, era algo que apreciaba muchísimo. Lo veía como un don, casi como un don divino. Pero, al igual que Weininger (cuyo Sexo y carácter
 creo que explica claramente gran parte de las actitudes hacia el amor y el sexo implícitas en muchas de las cosas que Wittgenstein dijo, escribió e hizo), distinguía claramente entre amor y sexo. La excitación sexual, tanto homosexual como heterosexual, le turbaba enormemente. Lo veía como algo incompatible con el tipo de persona que quería ser» (Ray Monk: Ludwig Wittgenstein
, Ed. Anagrama, Barcelona, 1994, p. 527). En los textos «cifrados», Wittgenstein comenta
 su amor, a lo largo de treinta años, David Pinset, Francis Skinner y Ben Richards. «Wittgenstein entendía el problema de la sexualidad de un modo muy parecido a como lo entendía Otto Weininger, un autor muy admirado por él. Weininger tenía horror a lo sexual y se esforzaba en ser puro; pero fracasaba una y otra vez en sus propósitos. Sus intentos tendían realmente a alcanzar una grandeza moral; pero su ideal ético estaba mal formulado. Weininger acabó suicidándose. También la seriedad ética de 
Wittgenstein era profunda, y sus intentos de ser puro eran auténticos. Se propuso un ideal demasiado elevado y no pudo alcanzarlo. Es posible que esto fuera una de las razones de los pensamientos de suicidio que lo acompañaron toda su vida» (p. 16). Wilhelm Baum: «Introducción» a Ludwig Wittgenstein: Diarios secretos
, Ed. Alianza, Madrid, 1991, p. 16).

117
. Durante la Primera Guerra Mundial, Ludwig Wittgenstein meditó casi obsesivamente sobre Dios y el sentido de la vida. En la ciudad de Tarnow descubrió en una librería El Evangelio abreviado
 de Tolstói al que consideró «una obra magnífica». En el año 1977, Wilhelm Baum publicó un artículo sobre «El cristianismo tolstoiano de Wittgenstein» en Österreichische Philosophen und ihr Einfluss auf die analytische Philosophie der Gegenwar, Conceptus XI
, 28/30, Innsbruck, 1977, pp. 339-349.

118
. «La ornamentación pasó a ser una manera de deformar las cosas, un fin en sí misma antes bien que un embellecimiento. Nada estaba inmune. Hasta los funerales se convirtieron en extravagancias no muy diferentes a paradas circenses, al tiempo que el propio diseño de los diferentes artefactos venía a reflejar el elaborado vacío de la vida social y de la política de los últimos días del régimen de los Habsburgo» (Allan Janik y Stephen Toulmin: La Viena de Wittgenstein
, Ed. Taurus, Madrid, 1987, p. 122),

119
. «En una interpretación ética, el Tractatus
 y la casa se vuelven comparables entre sí: como intento de purificación del lenguaje de la corrupción moral y estética que contiene y como construcción de un sistema sintáctico y semántico puro, en el sentido ético» (Gunter Gebauer: «Die Syntax des Schweigens», p. 229).

120
. «Si él mismo había pasado a dedicarse a la filosofía, esto, diría, fue porque no era “apto para ninguna otra cosa”; en cualquier caso, “no molestaba a nadie además de a sí mismo”. Alguien tenía que fregar de cabo a rabo los establos de Augías del mundo intelectual, y fue precisamente a él a quien los hados le habían destinado para realizar esa faena de sanidad intelectual» (Allan Janik y Stephen Toulmin: La Viena de Wittgenstein
, Ed. Taurus, Madrid, 1987, p. 260).

121
. Ludwig Wittgenstein: Observaciones
, Ed. Siglo XXI, México, 1986, p. 123.

122
. Félix Duque: El mundo por dentro. Ontotecnología de la vida cotidiana
, Ed. Serbal, Barcelona, 1995, pp. 126-127.

123
. Félix Duque: El mundo por dentro. Ontotecnología de la vida cotidiana
, Ed. Serbal, Barcelona, 1995, pp. 82-83.

124
. Arthur C. Danto: «Las expresiones simbólicas del yo» en 
Más allá de la Caja Brillo. Las artes visuales desde la perspectiva posthistórica
, Ed. Akal, Madrid, 2003, p. 74.

125
. «E. Jentsch destacó, como caso por excelencia de lo siniestro, la “duda de que un ser aparentemente animado, sea en efecto viviente, y a la inversa: de que un objeto sin vida esté en alguna forma animado”, aduciendo con tal fin, la impresión que despiertan las figuras de cera, las muñecas “sabias” y los autómatas”» (Sigmund Freud: «Lo siniestro» precediendo a E. T. A. Hoffmann: El hombre de arena
, Ed. José J. de Olañeta, Barcelona, 1991, p. 18).

126
. Sigmund Freud: «Lo siniestro» precediendo a E. T. A. Hoffmann: El hombre de arena
, Ed. José J. de Olañeta, Barcelona, 1991, p. 25.

127
. Sigmund Freud: «Lo siniestro» precediendo a E. T. A. Hoffmann: El hombre de arena
, Ed. José J. de Olañeta, Barcelona, 1991, p. 28.

128
. Walter Benjamin: Dirección única
, Ed. Alfaguara, Madrid, 1987, p. 55.

129
. Observación de Ludwig Wittgenstein citada en Allan Janik y Stephen Toulmin: La Viena de Wittgenstein
, Ed. Taurus, Madrid, 1987, p. 261.

130
. Leopoldo María Panero: Teoría del miedo
, Ed. Igitur, Tarragona, 2000, p. 9.

131
. «El espíritu de esta civilización –⁠apunta Wittgenstein en sus Observaciones
⁠– cuya expresión son la industria, la arquitectura, la música, el fascismo y el socialismo de nuestra época es ajeno y antipático al autor. No es éste un juicio de valor. No se trata de qué crea que lo que hoy se presenta como arquitectura no lo sea; ni tampoco que no tenga una gran desconfianza ante lo que suele llamarse música moderna (sin comprender su lenguaje), pero la desaparición de las artes no justifica ningún juicio peyorativo sobre una humanidad.»

132
. Ludwig Wittgenstein: Tractatus Logico-Philosophicus
, Ed. Alianza, Madrid, 1973, proposición 5.4541, p. 137.

133
. Gunter Gebauer: «Die Syntax des Schweigens», p. 232.

134
. «Al diseñar el interior, Wittgenstein hizo pocas concesiones al confort doméstico. Alfombras, candelabros y cortinas fueron severamente rechazados. Los suelos eran de una oscura piedra pulimentada, las paredes y el techo estaban pintados de un color ocre claro, el metal de las ventanas, los tiradores de las puertas y los radiadores quedaron sin pintar, y las habitaciones estaban iluminadas con bombillas desnudas» (Ray Monk: Ludwig Wittgenstein

, Ed. Anagrama, Barcelona, 1994, p. 228).

135
. Cfr. Jacques Bouveresse: Wittgenstein y la estética
, Ed. Universidad de Valencia, 1993, p. 46. «Ustedes podrían pensar que la estética es una ciencia que nos dice qué es lo bello: esto es demasiado ridículo casi hasta para decirlo. Supongo que entonces tendría que decir también qué clase de café sabe bien» (Ludwig Wittgenstein: Lecciones y conversaciones sobre estética, psicología y creencia religiosa
, Ed. Paidós, Barcelona, 1992, p. 76).

136
. «Tal vez el ejemplo más apropiado es el de Hugo von Hofmannsthal, uno de los muchos escritores austriacos, a caballo entre los dos siglos, que anunciaban su pérdida de confianza en el poder de la palabra. A Hofmannsthal se le suele poner al lado de Karl Kraus, Franz Kafka y Fritz Mauthner. A su manera [Wittgenstein], compartió con ellos el disgusto por un habla que había llegado a ser no un vehículo de comunicación, sino de mendicidad y trivialidad. Kafka había escrito, en parábolas bastante claras, sobre los mensajeros reales que se afanan recorriendo el mundo con sus proclamas carentes de significado alguno. Karl Kraus lanzó, con tremenda energía, su revista Die Fackel
, casi toda bajo su firma, atacando despiadadamente a la mayor parte de las otras revistas y periódicos del país por la distorsión de su lenguaje y alarde de sus errores literarios. Mauthner se llegó a preguntar si el lenguaje podría sobrevivir como un medio de comunicación responsable» (William Warren Bartley III: Wittgenstein
, Ed. Cátedra, Madrid, 1982, pp. 63-64). Hugo von Hofmannsthal, en 1895, reseñando una obra sobre el actor Friedrich Mitterwurzer, escribía: «La gente está cansada de oír hablar. Siente un profundo disgusto con las palabras. Y es que las palabras se han puesto a sí mismas frente a las cosas. Estamos prisioneros de un terrible proceso en el cual el pensamiento está completamente ahogado por los conceptos. Casi nadie es capaz en nuestro tiempo de estar seguro de lo que está en su mente, de lo que entiende o no entiende. Esto ha despertado un amor desesperado por aquellas artes que se llevan a cabo sin recurrir al habla...». Theodor W. Adorno: «Stravinski y la restauración» en Filosofía de la nueva música.
 Obra Completa, 12, Ed. Akal, Madrid, 2003, p. 155.

137
. Theodor W. Adorno: «Stravinski y la restauración» en Filosofía de la nueva música.
 Obra Completa, 12, Ed. Akal, Madrid, 2003, p. 155.
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138
. «Precisamente –⁠advierte Engelmann⁠– esa fidelidad, esa total adecuación de la expresión al sentir, es lo que Wittgenstein buscaba en el arte, y me parece que justo esa búsqueda era el motor también de su filosofía» (Ludwig Wittgenstein-Paul Engelmann: Cartas, encuentros, recuerdos
, Ed. Pre-textos, Valencia, 2009, p. 139).

139
. Paul Engelmann en Ludwig Wittgenstein-Paul Engelmann: Cartas, encuentros, recuerdos
, Ed. Pre-textos, Valencia, 2009, p. 224.

140
. «Cuando Russell escribió su Introducción [del Tractatus
], en mayo de 1922, la teoría lógica de Wittgenstein no era, desde luego, claramente falsa. A mediados de los años treinta, sin embargo, sus supuestos básicos (al igual que muchos de los de Russell) habían sido destrozados completamente por la obra de Kurt Gödel y Alfonso Church. En el párrafo 6.5 del Tractatus
 Wittgenstein declaraba categóricamente: “No existe el enigma. Si se puede plantear una cuestión, también se puede responder”. Los resultados de Gödel, publicados en 1931, muestran que cualquier sistema aritmético que contenga la adición, la multiplicación y los números primos, contiene enunciados o ecuaciones indecidibles» (William Warren Bartley III: Wittgenstein
, Ed. Cátedra, Madrid, 1982, pp. 82-83).

141
. «Está exenta [la casa] de todo tipo de decoración y se caracteriza por una exactitud rigurosa desde el punto de vista de la medida y de las proporciones. Su belleza es del mismo tipo simple y estático que encontramos en el Tractatus
. No me parece que la construcción pueda clasificarse como ejemplo de algún estilo particular único. Pero los techos horizontales y los materiales –cemento, vidrio y acero– recuerdan al espectador la arquitectura típicamente “moderna”» (G. H. von Wright: «Biographical Sketch», p. 11 cit. en Jacques Bouveresse: «Wittgenstein y la arquitectura» en Wittgenstein. La modernidad, el progreso y la decadencia
, Ed. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto e 
Investigaciones Filosóficas, México, 2006, p. 163).

142
. «La exigencia de autenticidad en todas las producciones de la cultura es lo que une profundamente a empresas tan diferentes como las de Wittgenstein, Kraus y Loos y los hace solidarios. Cada uno de ellos expresa, en su propio terreno, una protesta de naturaleza ética en contra del ritualismo y el fariseísmo dominantes. ¿Qué puede aún querer expresar una época que, tal vez, no tenga nada que expresar?» (Jacques Bouveresse: «Wittgenstein y la arquitectura» en Wittgenstein. La modernidad, el progreso y la decadencia
, Ed. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto e Investigaciones Filosóficas, México, 2006, p. 162).

143
. «Para Wittgenstein el fin de la filosofía es encontrar una buena analogía, una analogía convincente, pero al mismo tiempo, los malentendidos que la filosofía ha de disolver han sido “provocados, entre otras cosas, por ciertas analogías entre formas de expresión en determinados dominios de nuestro lenguaje” (Investigaciones filosóficas
, párrafo 90). La noción de descripción suplementaria tiene la virtud de denunciar a un tiempo, diversas confusiones características de la estética tradicional; la concepción causal-psicologicista del significado estético (x significa porque me causa determinada sensación o sentimiento), y la concepción esencialista-objetivista del significado estético (la obra de arte puede explicarse completamente analizando y explicitando sus propiedades estéticas
). Relativiza, además, los criterios para que un discurso obtenga el estatus de explicación; que sea o no una explicación (una buena explicación
) depende del hecho de que yo la acepte como tal. Desde Wittgenstein, el significado de la obra de arte no es decible en el sentido positivista del término, pero existe un espacio para la decibilidad (pensemos en todos los tipos de descripciones suplementarias), un espacio perfectamente sintonizado con los usos, con los juegos de lenguaje efectivos que se dan en el mundo del arte y lo estético. Esta nueva decibilidad
 inaugura, además, una vía para la teoría estética no lastrada por los equívocos de la teoría estética tradicional» (José Javier Marzal y Salvador Rubio: «Introducción» a Jacques Bouveresse: Wittgenstein y la estética
, Ed. Universidad de Valencia, 1993, p. 25).

144
. «Arder en efigie. Besar la imagen de la amada. Esto no
 se basa naturalmente
 en una creencia (Glaben)
 en un efecto determinado sobre el objeto representado en la imagen (den das Bild darstellt)
. Se propone una satisfacción y, ciertamente, la obtiene. O mejor, no se propone
 nada. 
Actuamos así y nos sentimos después satisfechos» (Ludwig Wittgenstein: Observaciones a la Rama Dorada de Frazer
, Ed. Tecnos, Madrid, 1992, p. 55).

145
. «Gretl pudo mudarse a la casa a finales de 1928. Según Hermine, se ajustaba a ella como un guante; la casa era una extensión de la personalidad de Gretl para quien “ya desde su infancia, todo lo que la rodeaba tenía que ser original e imponente”. Por su parte, sin embargo, Hermine tenía algunas reservas: “... aunque yo admiraba la casa muchísimo, siempre supe que no quería ni habría podido vivir en ella. Me parecía más una residencia para dioses que para un pequeño mortal como yo, y al principio incluso tuve que superar una leve oposición interior a esa ‘lógica encarnada en casa’, como yo llamaba, a su perfección y a su monumentalidad”» (Ray Monk: Ludwig Wittgenstein
, Ed. Anagrama, Barcelona, 1994, p. 227).

146
. Ludwig Wittgenstein: Observaciones
, cit. en Wilhelm Baum: Ludwig Wittgenstein
, Ed. Alianza, Madrid, 1988, p. 166.

147
. «[...] Roithamer me dijo que en ese escritorio y en el instante en que por primera vez se sentó al escritorio
, le vino la idea de la construcción del Cono, de pronto, mientras me sentaba al escritorio, tuve la idea de construir el Cono para mi hermana, para su felicidad suprema, como inmediatamente había sentido y, a partir de ese instante, la idea de construir un cono como vivienda para su hermana, para su felicidad suprema, no lo dejó ya en paz y allí, sentado a aquel escritorio al que nunca me había sentado antes, me juré realizar la idea de construir el cono, construirlo y hacerlo realidad completamente solo, confiado a mí mismo y sólo con mi cabeza» (Thomas Bernhard: Corrección
, Ed. Alianza, Madrid, 1983, pp. 49-50). Bernardí Roig es, como ha indicado en el proyecto en torno a Wittgenstein, un artista obsesionado por Corrección
 de Thomas Bernhard. En la galería Mario Mauroner de Viena presentó la serie de los dibujos sobre la Casa Wittgenstein y también la maqueta con el vídeo del sujeto que se golpea contra los límites-del-mundo-y-del-lenguaje. También realizó una serie de piezas, para esa misma galería, inspiradas en Bernhard, entre otras una peculiar reapropiación de la película El Italiano
. Cuando grabamos el vídeo en la Casa Wittgenstein llevé conmigo tanto el Tractatus
 cuanto Corrección
 y, como no podía ser de otro modo, comprobé que Bernardí había llevado también eso dos mismos libros. Gemelaridad obsesiva o angustia de las influencias que no oculta las referencias.

148
. «Un hogar es un sitio donde todo puede ir mal» (David Lynch en Chris Rodley: David Lynch por David Lynch

, Ed. Alba, Barcelona, p. 357).

149
. «Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus
. En él se representa a un ángel que parece como si estuviese a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus ojos están desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. Y este deberá ser el aspecto del ángel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catástrofe única que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraíso sopla un huracán que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán le empuja irremediablemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos progreso» (Walter Benjamin: «Tesis de filosofía de la historia» en Discursos interrumpidos I
, Ed. Taurus, Madrid, 1973, p. 183).

150
. En el año 1911, Wittgenstein, antes de viajar a Cambridge, tuvo en Viena una experiencia que lo marcaría para toda su vida. «Cuando tenía aproximadamente veintiún años, asistió en su ciudad natal a una representación de la obra de teatro Die Kreuzelschreiber
 [Los que firman con una cruz]
 del autor austriaco Ludwig Anzengruber. Este había sido un escritor popular, de tendencia liberal, que se había propuesto ilustrar a las masas mediante un teatro comprometido y educarlas para que llegasen a alcanzar un modo humano y libre de vivir. En muchos puntos se adelantó a su época; por otro lado, durante mucho tiempo no se le prestó atención, porque en sus piezas aparecen a menudo ataques a la Iglesia institucionalizada. El personaje central de la obra teatral antes mencionada es “Juan el picapedrero”, un hombre que vive al margen de las normas establecidas, en una sociedad formada por ricos terratenientes, a los que se les aparece como un hereje y un filósofo de aldea. En cierta ocasión, aquel hombre cuenta a la juventud aldeana de dónde saca él su calma interior. Era hijo ilegítimo de una criada y por ello su vida había sido muy difícil. Cierta vez, después de una grave enfermedad durante cuyo transcurso estuvo completamente solo, abandonado por los vecinos de la aldea, tuvo una “inspiración”: le pareció que una voz interior le hablaba y le decía: “¡Tú formas parte del todo, y el todo forma parte de ti. No puede ocurrirte nada!”. Estas palabras se convirtieron para Wittgenstein en una experiencia mística fundamental a la que una y otra vez regresaría en los últimos años de su 
vida; ella le había abierto a una nueva posibilidad para la religión. A partir de aquel momento Wittgenstein se consideró completamente independiente de las circunstancias exteriores y del destino y se sintió “absolutamente cobijado”» (Wilhelm Baum: «Introducción» en Diarios secretos
, Ed. Alianza, Madrid, 1991, pp. 24-25).

151
. «Por ejemplo, Wittgenstein juzgó necesario levantar tres centímetros el techo ya acabado de un salón que medía 3,80 m de altura. ¿Creía que era posible o que se pudiera exigir semejante precisión? Es cierto que más adelante dio muestras, en muchas ocasiones, del mismo tipo de preocupación casi obsesiva por la exactitud geométrica en las proposiciones» (Jacques Bouveresse: «Wittgenstein y la arquitectura» en Wittgenstein. La modernidad, el progreso y la decadencia
, Ed. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto e Investigaciones Filosóficas, México, 2006, p. 165).

152
. Rentschler considera que, desde el punto de vista constructivo, esta casa, con su concepción antiespacial clásica, es bastante «ilógica». Cfr. «Das Wittgensteinhaus. Eine morphologische Interpretatione», p. 81.

153
. «Mi casa para Gretl –⁠advierte en las Observaciones
⁠– es producto de una agudeza auditiva incuestionable, de buenas maneras
, la expresión de un gran entendimiento (por una cultura, etc.). Pero la vida originaria
 –⁠la vida salvaje
 que quiere surgir⁠– se encuentra ausente. Se podría decir, pues, igualmente que le falta la salud (Kierkegaard). (Planta de invernadero caliente)» (Ludwig Wittgenstein: Observaciones
, Ed. Siglo XXI, México, 1986, p. 75).

154
. Janik y Toulmin indican que cuando el Wittgenstein de las Investigaciones
 recurría a fábulas o parábolas no estaba tan lejos del Tractatus
 como algunos suponen: «Pues estos “cuentos imaginarios” no pretendían más, como él mismo dijera, que “reunir recuerdos de lo obvio”; así, pues, lo que pretendía era sencillamente llevar a sus oyentes al punto en que reconociesen
 para sí mismos
 algo que estaba implícito en sus propias prácticas lingüísticas, algo que él no podía afirmar explícitamente sin antes abandonar sus propios principios» (Allan Janik y Stephen Toulmin: La Viena de Wittgenstein
, Ed. Taurus, Madrid, 1987, p. 291).

155
. «En una carta extensa, fechada el 2 de noviembre del mismo año, Russell escribía estas palabras: “Creo que mi ingenio alemán está loco. Opina que no es posible conocer ninguna cosa empírica. Le invité a 
que admitiese que no había ningún rinoceronte en la habitación, pero se negó”» (Wilhelm Baum: «Introducción» a Ludwig Wittgenstein: Diarios secretos
, Ed. Alianza, Madrid, 1991, p. 26).

156
. «Debido en parte a su propia monumentalidad, y también en parte al triste destino de la propia Austria, la casa –⁠que había consumido tanto tiempo, energía y dinero⁠– ha tenido una historia desgraciada. Menos de un año después de que Gretl se mudara a ella, la Gran Depresión de 1929 (aunque de ninguna manera la dejó en la indigencia) la obligó a despedir a gran parte del personal que necesitaba para llevar la casa tal y como se debía, y tenía que recibir a sus invitados no en la sala, sino en la cocina. Nueve años después, tras el Anschluss
, huyó de los nazis para vivir en Nueva York, dejando la casa vacía al cuidado del único sirviente que le quedaba. En 1945, cuando los rusos ocuparon Viena, la casa fue utilizada como cuartel por los soldados rusos y como establo para los caballos, Gretl regresó en 1945 y vivió allí hasta su muerte, en 1958. La casa entonces pasó a ser propiedad de su hijo, Thomas Stomborough. Compartiendo las reservas de Hermine acerca de su idoneidad como residencia, Stomborough la dejó vacía durante muchos años hasta que, en 1977, la vendió a un constructor para que la demoliera. La salvó de este destino una campaña a favor de que se declarara monumento nacional, promovida por la Comisión Histórica de Viena, y ahora sobrevive como sede del departamento cultura de la Embajada de Bulgaria, aunque el interior ha sido sustancialmente alterado para adaptarse a este propósito. Si Wittgenstein la hubiera visto en su estado actual –⁠tabiques para formar habitaciones en L, paredes y radiadores pintados de blanco, el vestíbulo alfombrado y forrado de madera⁠–⁠, probablemente habría preferido que la demolieran» (Ray Monk: Ludwig Wittgenstein
, Ed. Anagrama, Barcelona, 1994, p. 228).

157
. En las Investigaciones Filosóficas
, Wittgenstein da vueltas a la idea de que un sentido indefinido no sería sentido en modo alguno: «Es algo así como: una frontera indefinida no es en modo alguno una frontera. Aquí tal vez piense uno de la siguiente manera: si yo digo “he encerrado bien a un hombre en una habitación, sólo que he dejado una puerta abierta”, entonces simplemente no le he encerrado. Sólo he fingido el encerrarle. Se estaría inclinado a decir aquí: “tú no has hecho nada en absoluto”. Un encierro que tiene un agujero no es encierro alguno. Pero ¿es verdad esto?» (Ludwig Wittgenstein: Investigaciones Filosóficas
, Ed. Crítica, Barcelona, 1988, párrafo 99, p. 119). Experimenté, de forma bastante rara, el «encierro» en la Casa 
Wittgenstein; lo que más me sedujo, valga la anécdota banal, fueron las grietas de la casa en una pequeña habitación que utilizamos como vestuario. Fotografié esas grietas, como una suerte de «rebeldía contra la geometría». Yo no tenía propiamente «nada que hacer», salvo caminar frenéticamente de un lado para otro por las habitaciones de la casa, soportando una luz que me amenazaba en más sentidos de los esperados.

158
. «Me refiero a los juegos de mesa, juegos de cartas, juegos de pelota, olímpicos, etc. ¿Qué es lo que les es común a todos? No digas: “Debe de haber algo que les es común”, pues en caso contrario no se llamarían “juegos” sino que mira lo que tienen en común. Y es que si miras no verás algo que es común a todos, sino que verás semejanzas, parentescos y ciertamente un buen número de tales. Como he dicho ya: ¡no pienses, sino mira!» (Ludwig Wittgenstein: Investigaciones Filosóficas
, Ed. Crítica, Barcelona, 1988, párrafo 66, p. 87).

159
. Remito a la observación que Frank Ramsey hizo a Wittgenstein cuando comentaba el estatuto ambiguo que tenía todo el discurso del Tractatus
: «Si no puedes decirlo, no puedes decirlo, y no puedes silbarlo tampoco!».

160
. «El mismo Wittgenstein, reflexionando sobre su obra filosófica, garabateó este pasaje musical entre sus notas (Leiden Schaflich
: con mucho sentimiento):
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Después escribió “Esto debe ser el final de un tema que no puedo colocar. Me vino a la cabeza hoy, mientras pensaba en mi obra filosófica y me decía a mí mismo: Yo destruyo, destruyo, destruyo
”» (William Warren Bartley III: Wittgenstein
, Ed. Cátedra, Madrid, 1982, p. 146).


161
. «Pensemos que, después de la muerte de Schubert, su hermano rompió sus partituras en pequeños fragmentos dando a los discípulos más queridos trozos tales de algunas de las composiciones. Esta manera de 
actuar, como signo de piedad, no es tan comprensible como la que consistiera en no tocar las partituras y guardarlas sin que fueran accesibles a nadie. Y, si el hermano de Schubert hubiera quemado las partituras, sería también comprensible como un signo de piedad» (Ludwig Wittgenstein: Observaciones a la Rama Dorada de Frazer
, Ed. Tecnos, Madrid, 1992, pp. 58-59).

162
. «El verdadero método de la filosofía sería propiamente éste: no decir nada, sino aquello que se le puede decir; es decir las proposiciones de la ciencia natural –⁠algo, pues, que no tiene nada que ver con la filosofía⁠–⁠, y siempre que alguien quisiera decir algo de carácter metafísico, demostrarle que no ha dado significado a ciertos signos en sus proposiciones. Este método dejaría descontentos a los demás –⁠pues no tendrían el sentimiento de que estábamos enseñándoles filosofía⁠–⁠, pero sería el único estrictamente correcto» (Ludwig Wittgenstein: Tractatus Logico-Philosophicus
, proposición 6.53, Ed. Alianza, Madrid, 1973, p. 203).

163
. Aludo a una cita del poeta austriaco Ferdinand Kürnberger en la que Ludwig Wittgenstein había pensado como motto
 del Tractatus
: «... y todo lo que uno sabe, y no sólo ha oído como un murmullo o como un rugido, puede decirse en tres palabras».

164
. «Lo que Wittgenstein quería decir era que el orgullo podría representarse como parte de una escena heroica, y entonces ello no serviría en absoluto para el mismo propósito (sugerí el ejemplo de Andréi [en Los hermanos Karamazov
] sosteniendo en Austerlitz su bandera) fue cuando Wittgenstein adujo que “no hay nadie que quiera hacer el ridículo”» (Ludwig Wittgenstein y Oets Kolk Bouwsma:
 Últimas conversaciones
, Ed. Sígueme, Salamanca, 2004, p. 24).

165
. «Algunas cosas del ver, observa Wittgenstein, nos parecen enigmáticas, porque el ver en su integridad no nos parece lo bastante enigmático» (Ludwig Wittgenstein: Investigaciones filosóficas
, Ed. Crítica, Barcelona, 1988, p. 487). No podemos, según Wittgenstein interpretar los fenómenos porque encierran un sentido oculto, «sino que toman un sentido porque los interpretamos con éxito» (Jacques Bouveresse: Wittgenstein y la estética
, Ed. Universidad de Valencia, 1993, p. 85).

166
. «Wittgenstein subrayó –⁠según indica Paul Engelmann⁠– una y otra vez el significado general de happy-end
. No era sólo que una película sin él le pareciera un mal entendimiento de esa forma artística que tanto 
estimaba. Pensaba que la esencia del arte en general era conducir a un final positivo. El cine, sobre todo, le parecía un sueño de deseo materializado, que sólo podía acabar, de acuerdo con su sentido propio, con la realización del deseo que se manifiesta en ese sueño» (Ludwig Wittgenstein-Paul Engelmann: Cartas, encuentros, recuerdos
, Ed. Pre-textos, Valencia, 2009, p. 144).


ESCALADA





[image: ]


Cabaña Wittgenstein, Skjolden, Noruega / archivo 1914





AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO

Primera Directísima a la Cabaña

Wittgenstein (una llave eterna)



PROPUESTA

Un caluroso mediodía de junio de 2017, concretamente el día en que oficialmente da inicio el verano, partimos los tres hacia la Cabaña Wittgenstein.

Todo había empezado de un modo casual. Marzo de 2017, estoy en un restaurante de la bahía de Es Portixol, Palma de Mallorca, en compañía de Bernardí Roig. En el transcurso de un arroz con calamares me comenta que él y Fernando Castro Flórez tienen entre manos un proyecto artístico que involucra la Casa Wittgenstein de Viena, aquella mansión que el filósofo, poseído por la obsesión de llevar su sistema de pensamiento a la arquitectura, en 1926 junto con Paul Engelmann diseñó y construyó para su hermana Margarethe Wittgenstein.

Le digo a Bernardí que ya antes había ocurrido algo parecido: en 1914 Wittgenstein había construido una cabaña en un lugar aislado de un fiordo de Noruega. Su intención era materializar su temprana filosofía (aquella que poco tiempo después daría lugar a su Tractatus Logico-Philosophicus
), traducir un sistema filosófico a piedras, geometría y madera. Nos quedamos unos instantes en silencio, y entonces le digo que siempre he querido hacer algo en esa Cabaña Wittgenstein de Noruega, no sé qué, pero algo. De inmediato Bernardí me invita a unirme a su proyecto. Apenas tengo que pensar para también de inmediato darme cuenta de que ya lo tengo: «Iré y escalaré la Primera Directísima a la Cabaña Wittgenstein, iré y lo filmaré, es algo que nunca se ha hecho».

Esa misma tarde, como acompañantes de viaje, pienso en Rafa 
Roca Miró, uno de los escaladores más competentes de la isla de Mallorca, y en Javier Suárez Fernández, escalador y arquitecto. Les telefoneo, hablo atropelladamente, no sé si en un principio entienden bien lo que les cuento pero aceptan al instante.

FILOSOFÍA DE LAS DIRECTÍSIMAS

A mediados del siglo XX
, y una vez ascendidas las rutas naturales y evidentes de las más importantes cumbres del Planeta, comienza en el mundo de la escalada la carrera por abrir vías directísimas
, que son definidas del siguiente modo:

«Directísima es la escalada por la línea que seguiría una gota de agua que cayese verticalmente desde la cumbre».

Has de seguir esa línea haya lo que haya y ocurra lo que ocurra. Se trata pues de un dibujo lineal pero no simple, ya que es en los detalles donde toda directísima esconde sus grandes problemas. Como inspiración, en la mente de los escaladores de mediados del siglo XX
, resuena la frase del también escalador y economista británico Albert Mummery (1855-1895): «Cuando todo indica que por un lugar no se puede pasar, es necesario pasar» (Mummery moriría en el intento de escalar el Nanga Parbat, su cuerpo nunca ha sido encontrado; es otra historia).

Directísimas célebres hay muchas, Directísima Japonesa a la cara norte del Eiger, Directísima a la cara sur del Cervino, Directísima a la cara oeste Naranjo de Bulnes, algunas incluso tienen nombre propio: «Un Mar de Sueños» (en la cara este del Fitz Roy), «Directísima del Infierno» (en la cara este del Cerro Torre). También están las proyectadas y siempre fracasadas o pospuestas directísimas al K2
 y al Everest.

No creo descabellado afirmar que las directísimas son la enfermedad de la escalada al mismo tiempo que la liberación de esa otra enfermedad que, en cualquier práctica creativa, aparece siempre a medida que se avanza en la elaboración de las siluetas y las formas: la retórica. Soñemos pues una enfermedad y una liberación hasta ahora no pensadas, soñemos la directísima a una de las más altas cimas del pensamiento, acceder directamente a las 
ruinas de aquella cabaña, a los rescoldos del cerebro de aquel individuo.

Y es que podemos ver la filosofía de Wittgenstein como el intento de atravesar directamente el pensamiento filosófico de veinte siglos de nuestra cultura, una jeringuilla cuya aguja extrajera los materiales sobrantes tras siglos de retórica occidental, la ruta directísima a la enfermedad del pensar. Sus frases suben y bajan desde la cumbre de nuestras ideas para obligarnos a preguntarnos de nuevo acerca de las palabras con las que nombramos cuanto nos rodea. «El mundo tiene forma lógica», escribió, pero también: «Mi filosofía es una escalera que hay que tirar una vez has alcanzado la cima».


Escalera, cima, forma lógica
. Un filósofo afecto a los ascensos directos.

WITTGENSTEIN EN SU FIORDO

En 1913, Ludwig Wittgenstein, afincado en Cambridge y aún aspirante a filósofo, viaja a la población del Skjolden, situada junto a un fiordo del norte de Noruega, y allí traza parte de lo que poco tiempo después sería uno de los libros más influyentes, controvertidos y audaces de la filosofía del siglo XX
, el ya citado Tractatus Logico-Philosophicus
. Para él, antes de partir a Skjolden era importante dejar escrito algo acerca de su trabajo, ya que tenía la convicción de que le quedaban semanas, a lo sumo meses de vida. Desde un punto de vista objetivo tal convicción estaba absolutamente injustificada pues no padecía enfermedad alguna, pero también todos los escaladores cuando abren una ruta sienten que ésa puede ser la última; sólo tal sentimiento anuncia la posibilidad al éxito. Su amigo y valedor Bertrand Russell –⁠filósofo ya entonces mundialmente famoso⁠–⁠, siempre tuvo el convencimiento de que Wittgenstein se volvería loco o se suicidaría en ese viaje. Cuenta Russell: «Le dije que en Noruega estaría oscuro, y él me dijo que odiaba la luz del día. Le dije que sería un lugar muy solitario, y me respondió que pervertía su mente hablando con la gente inteligente de Cambridge. Finalmente le dije que estaba loco y 
replicó que Dios le guardara de la cordura». Así, convencido de que moriría en su estancia en Skjolden, Wittgenstein le deja a Russell sus Notas sobre lógica
, que eran todo cuanto había escrito hasta entonces, y que pueden considerarse el germen de lo que llegaría a ser la moderna filosofía del lenguaje. Esas notas giran en torno al análisis de la sentencia:

«A es la misma letra que A».

Más directo, imposible.

NO TENEMOS NI IDEA

«Meteré en la mochila dos cuerdas, unos friends
, un par de clavijas y un juego completo de fisureros, puede que nos hagan falta», me dice Rafa.
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Y es que no tenemos ni idea de qué nos vamos a encontrar. Las fotografías de la pared sobre la que se asientan las ruinas de la cabaña –⁠hoy sólo quedan sus cimientos de piedra⁠– son de mala calidad, casi todas demasiado antiguas y tomadas desde muy lejos. En nuestras reuniones bajo el sol de Mallorca, las incógnitas se suceden. En la red encontramos una fotografía que nos da una mejor idea del aspecto actual, pero aun así es muy deficiente; sobre 
esa imagen tendremos que trabajar. Solamente hacer una estimación de la altura de pared –⁠importante a fin de prever el utillaje de escalada que deberemos llevar⁠–⁠, ya es todo un reto que nos vemos obligados a calcular tomando como medida patrón la altura de la cabaña original que aparece en las fotos de época, pero para ello debemos previamente conocer la altura de la cabaña en cuestión, lo que nos obliga a rastrear la existencia de planos originales de la misma. Pronto nos damos cuenta de que tales planos no existen. También pronto nos damos cuenta de que en casos como éste Google Earth no es de ninguna utilidad. Se mapea el mundo conocido, sólo eso.

WITTGENSTEIN EN SU FIORDO (II)

En Skjolden, Wittgenstein se hospeda inicialmente en una habitación –⁠austera, como a él le gusta⁠–⁠, situada en el segundo piso de la casa del cartero. Trabaja y se siente desgraciado a partes iguales. Años más tarde, refiriéndose a esos días, diría: «Entonces mi mente estaba en llamas». Por las noches escribe frenéticamente. A veces usa una linterna frontal, de carburo, que ata a su cabeza, porque dice que el haz directo de la luz desde su cerebro al papel le ayuda a no distraerse. Paralelamente se ve tomado por la idea, que poco tiempo después escrupulosamente cumpliría, de regalar toda su fortuna a diferentes artistas austriacos –⁠Rilke, Trakl, Adolf Loos, entre otros⁠–⁠. También busca un emplazamiento para construir la austera cabaña en la que vivir. Para ello no dejará de observar el lago y la montaña que hay frente al pueblo.
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En el verano de 1914, antes de irse de Skjolden para visitar a su familia en Viena, sobre el lago, y en un lugar casi inaccesible, tanto que hay que construir un empinado camino al que sólo se llega en barca, levanta la cabaña, y un sistema de poleas y cables (del que aún hoy quedan vestigios) por el que subirá los víveres y el agua. Su propósito era regresar a ella al terminar el verano. La Primera Guerra Mundial estalla pocos días después de su partida, se alista voluntario para ir a las trincheras, lugar donde terminaría la redacción de su Tractatus
. No regresaría a la cabaña de Skjolden hasta 1936. Fue ésa la única casa de su propiedad que tendría en su vida.

EL VIAJE

21 de junio, 10.00 horas, aeropuerto de Palma de Mallorca, nuestras tres mochilas, voluminosas, así como la botas y plumíferos, dan la nota entre tantas bermudas y camisetas.

Rafa ha traído Las partículas elementales
, novela que hace años comenzó a leer y nunca ha terminado. Javi trae unos pinceles, no sabemos para qué.

Un misterio es un misterio porque cuanto más te adentras en él, 
lejos de aclararse, se expande. Eso me ocurre a mí: sé que es inútil, pero en el avión que nos lleva a Noruega no dejo de mirar de nuevo fotografías de la pared que nos espera, la incógnita de su naturaleza. Me quedo dormido y en la duermevela pienso que en cualquier casa hay rincones que aún no han sido descubiertos, y nada indica que no estén habitados; las ruinas son habitaciones que no habían sido proyectadas, y de algún modo toda esta aventura es una de esas habitaciones.

El aeropuerto de Oslo, cálido y amable, es de tal ingenuidad que está construido casi en su totalidad con madera. El olor a centro comercial, común a estos lugares de paso, es aquí sustituido por un aroma a abedul tierno. En ese momento aún no sabíamos que enraizados en la tapia que vamos a escalar, crecen no sé cuántos abedules que nos servirán de puntos de seguro para nuestro ascenso. Metemos todo en el coche. Hasta llegar a nuestro destino nos esperan más de seis horas de camino. Debemos hacerlas sin descanso si queremos llegar antes de que, a las doce de la noche, cierre el camping en el que hemos reservado una pequeña cabaña, situado junto al fiordo Luster, en la población de Skjolden.

Los conductores noruegos, en sus camionetas y coches todoterreno, no dan crédito al vernos pasar con el nuestro, que por una confusión en el papeleo es el equivalente nórdico al Seat 600. Durante el trayecto no dejamos de contar anécdotas de escaladores míticos, y de hablar del libro que en nuestra adolescencia nos cambió la vida, Escaladas en Yosemite
.

Llegamos al camping Vassbakken a las 12.30 de la madrugada, están esperándonos, aún hay luz natural; en todos esos días nunca se haría completamente de noche. Enfrente, una catarata de más de cien metros de altura descarga agua procedente del deshielo. Tan impacientes estamos que, en vez de acostarnos, metemos todo en la cabaña, cogemos el coche y conducimos hasta la otra esquina del lago, donde, aunque muy lejana, hay una vista frontal de la pared a escalar. Apenas se distinguen las ruinas. Rafa y Javi comentan lo inhóspito del emplazamiento. Apoyados en el coche comemos galletas y bebemos café de un termo.

Les digo que se sabe que antes de ese emplazamiento Wittgenstein barajó otras dos localizaciones. La una la desechó 
porque vio en la nieve las pisadas de un granjero; la otra porque un día vio ovejas pastando. Y es que él no era un Thoreau, no buscaba un hermanamiento con la naturaleza ni con los animales ni con las formas de vida primitivas, sus animales eran las palabras, el lenguaje y los problemas del lenguaje. Tras pocas semanas en Skjolden le había escrito a Bertrand Russell para decirle que acababa de hacer un descubrimiento asombroso: «¡La totalidad de la lógica puede reducirse a una única P. P. (Proposición Primitiva)!». Javi, que ha traído su kit de acuarelas, dice que la acuarela es la proposición primitiva de la pintura.

Regresamos al camping, dejamos todo el material listo para el día siguiente, cenamos pan y embutidos y nos metemos en los sacos. El parte meteorológico dice que de los tres días de que disponemos sólo uno no lloverá, precisamente el día siguiente. Somos conscientes de que únicamente tendremos esa oportunidad. Ponemos el despertador para las cinco de la mañana. Nos quedan menos de cuatro horas de sueño. Pero hay otro motivo para levantarnos tan temprano: en realidad, no sabemos si está permitido escalar esa pared, por motivos obvios es posible que esté protegida por algún reglamento, de modo que lo mejor es ir y escalarla lo más rápidamente posible, antes de que alguien del pueblo, la policía local o algún guarda forestal detecte nuestra actividad. Ni siquiera los encargados del camping conocen nuestras verdaderas intenciones. Entre risas comentamos que en ese caso deberíamos grabarlo todo, incluso la llegada de la policía y nuestra noche en los calabozos; la obra sería entonces poner por escrito y en imágenes el relato de esa imposibilidad.

Cierro los ojos pero no dejaré de pensar qué nos encontraremos, y, según las opciones especuladas, ensayar diferentes posibilidades. Si me quedo muy quieto puedo oír las gotas de lluvia impactar sobre el tejado. La noche termina siendo un laberinto. Tan agotado estoy que los quince minutos que consigo dormir están en blanco; no sueño nada.

LA LLAVE

Suena el despertador, aún llueve y sigue siendo de día. Nos incorporamos. Tenemos la esperanza de que escampe. Un café rápido y preparamos el material. De mi mochila extraigo la llave, la palpo y la observo una vez más antes de guardarla. Creo que aún no he hablado de la llave, piedra angular de este proyecto.

Meses atrás, mientras hojeaba el libro Wittgenstein Architect
, dedicado íntegramente al análisis de la aquí ya citada mansión que en Viena, año 1926, Wittgenstein había diseñado para su hermana Margarethe, me había detenido en la fotografía de una llave, diseñada también por él, de un armario de un pasillo del primer piso. De inmediato me había dado cuenta de que los dientes de la llave tenían la misma silueta que su cabaña de Noruega.
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Movido por la emoción del hallazgo se me apareció esta idea: lo que en 1926 en realidad Wittgenstein desea es guardar en un armario y bajo llave su antigua filosofía, precisamente la filosofía escrita doce años atrás en el fiordo de Skjolden. Dicho de otro modo, anhela encerrarla bajo llave para siempre. Renace así el filósofo de sus cenizas para fundar la segunda etapa de su pensamiento, esa que los expertos dan en llamar «el segundo Wittgenstein», típicamente caracterizada por su segundo y último libro, Investigaciones filosóficas
. Me doy cuenta inmediatamente de que debemos construir una réplica a escala real de la llave, y que cuando escale la directísima a la cabaña he de introducirla en alguna grieta de la roca y ahí abandonarla para siempre. Una llave eterna, usada como clavija, como seguro de un paso clave de la pared. Se lo comento a Bernardí. Un herrero de su confianza forja esa llave para nosotros. Bernardí inscribe en ella «Wittgenstein H» (la H, común a House y a Hut).

Ésa es la llave que, guardada en un estuche acolchado, a las 5.30 de la madrugada del 22 de junio de 2017 observo antes de ponerla 
en la mochila de nuevo y partir a pie hacia la pared.

APROXIMACIÓN

Hacemos el camino en silencio, cruzamos el puente que salva el río. En un extenso campo de hierba nos perdemos, no tardamos en encontrar el arranque del casi borrado sendero que bordea al lago, al principio abrupto y plano, y de pronto en zigzag y muy empinado. Algunas «W» escritas en pequeñas casetas de lugareños, o directamente sobre la roca, nos guían. Cuarenta minutos más tarde estamos en la cima. Pisamos los cimientos de la cabaña. La vista del lago es asombrosa. Los setenta metros de pared que debemos escalar descienden bajo nuestros pies para morir directamente en sus aguas.
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Sin perder un minuto trazamos el plan. Antes de nada hay que rapelar la pared a fin de inspeccionarla. Montamos las cuerdas y cuando descendemos comprobamos que su ascensión será más difícil de lo esperado: las partes de supuesta roca sólida están descompuestas, y las sólidas, debido a la humedad y a los líquenes, se anuncian de un grado de dificultad francamente comprometido. Pero las partes en las que no hay roca no son mejores: muy verticales y casi más difíciles de escalar que la piedra, se hallan cubiertas de gruesas capas de musgo en las que será imposible meter cualquier seguro que nos proteja en caso de caída. Sin duda se trata de una escalada expuesta. Abedules salpican la pared, emergen de la misma piedra, no entendemos cómo pueden sostenerse en tan vertical muro. El mismo olor a madera del aeropuerto de Oslo nos rodea ahora completamente; ya no nos parece tan ingenuo.

Antes del ataque definitivo debemos hacer una cosa más, navegar el lago a fin de investigar si desde el agua hay una buena visión para filmar la escalada. La balsa que tenemos, traída desde Mallorca, es de tamaño infantil, comprada en un supermercado de playa; las instrucciones afirman que no aguanta más de cuarenta kilos de peso. Hay que hincharla a pulmón. Rafa, el más ligero de los tres, se acomoda dentro. Al límite de la zozobra, le vemos perderse lago adentro. Rema con las manos, no tenemos remos. Tras media hora regresa para anunciarnos que desde el agua las tomas de vídeo no serán buenas. Tiene las manos moradas, la temperatura del agua es de 5 ºC.

Tras sopesar todo ello, se nos hace claro que para hacer una escalada utilizando puntos de seguridad en la propia pared –⁠clavijas, fisureros, friends
, etc.⁠– necesitaríamos previamente hacer una ingente limpieza, arrancarle, por así decirlo, su gruesa piel para llegar a la roca que bajo ella se oculta, despejar metros y metros de musgo, matojos, hierba, talar árboles incluso, lo cual, en primer lugar, sería un trabajo de ingeniería inabordable para los pocos días de que disponemos, y en segundo lugar equivaldría a, literalmente, destruir la pared tal y como nos la hemos encontrado.

Así las cosas, optamos por respetar las condiciones de la tapia, dejarla tras nuestro paso lo más idéntica posible a su estado inicial. 
Haremos lo siguiente: escalaré asegurado con la cuerda por encima de mí, será Javi quien me asegurará desde arriba, en un lugar cercano a los cimientos de la cabaña. Rafa, por su parte, será el encargado de filmarme. Para ello, y en una línea paralela a mí, colgado de una cuerda fija irá ascendiendo y tomando imágenes a medida que yo vaya subiendo.

LA ASCENSIÓN

Parto del agua y ya en los primeros metros resbalo no sé cuántas veces. Sin duda es la pared más rara que jamás he intentado escalar, la mezcla de roca, árboles y musgo casi la convierte en algo que no es específicamente escalada, una especie de gymkana de obstáculos verticales. Bromeamos con la idea de que estamos inventando un nuevo deporte; la «roca-musgo escalada», dice Javi; «escalada de bosques verticales», dice Rafa. Yo no digo nada, sonrío nerviosamente y pienso dónde demonios me he metido. En esos primeros tramos hundo las manos en el musgo, muy grueso, parece nieve negra. En su interior palpo laberintos de raíces, a los que me agarro para avanzar. De vez en cuando siento mis dedos aplastar algún gusano de tierra.
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Tras quince metros aparece el primer escudo de roca, muy tieso, incluso extraplomado en su salida hacia arriba. Tiene la posibilidad de meter una clavija como seguro. Después de varios minutos de limpieza y búsqueda de agarres, dos veces lo intento y dos veces me caigo. Javi aguanta bien mi peso, pero en la segunda caída la cuerda que nos une está demasiado floja y vuelo más de tres metros, me doy contra una repisa, me tuerzo el tobillo. De momento no me duele, apenas una molestia, pero sé que no tardará en aparecer el dolor; debo continuar lo más rápidamente posible. Al tercer intento supero ese tramo, que me lleva a otro muro de musgo, por el que de nuevo avanzo clavando las botas y las manos como si fuera nieve en vez de tierra. Rafa, a mi derecha, siempre en paralelo, me filma a medida que sube por la cuerda fija. A veces tengo la tentación de hablar con él, comentarle algo, mirar a la cámara, pero sé que no debo arruinar la grabación, por lo menos no aún tan pronto. Además, de qué serviría decirle algo. Ahora mismo estamos en mundos absolutamente separados, situación en la que toda comunicación es imposible. Wittgenstein lo dijo, «si un león hablara no le entenderíamos». Pues eso.

Alcanzo el segundo escudo de roca, ya a una altura de unos treinta metros sobre el lago. Veo que dos pequeños agujeros ofrecerían la posibilidad de asegurar el inicio y el fin del paso con sendos friends
, lo cual a pesar de la dificultad intrínseca del tramo lo convertirían en uno de los más seguros. No me lo pienso, es ése el lugar en el que deberé dejar la llave. Detecto una grieta, la introduzco en esa fisura natural, lo hago con cuidado, si por cualquier fallo se cayera iría a parar al fondo del lago, lo que la haría irrecuperable. Encaja con pasmosa facilidad, pareciera que esa grieta estuviera desde siempre esperándola; su cerradura natural. A todas las cosas en algún lugar les espera una insospechada segunda vida. Termino de afianzarla dándole unos golpes con la maza.

Sin perder tiempo, me elevo y en línea recta salgo del paso, también ligeramente extraplomado. Más musgo cubre rocas sueltas, me doy cuenta de que en realidad son bloques de piedra originalmente usados en 1914 en la construcción de la cabaña, bloques que, por algún motivo inservibles, tiraron pared abajo y terminaron cubiertos por el manto de musgo que ahora los une y hace de pegamento. Tal unión no impide que si me agarrara demasiado fuerte, alguno cediera y en avalancha todos vinieran sobre mi cabeza. Paso de puntillas, balanceando mi peso en mis cuatro extremidades. Sudo de veras. Tras su aparente sencillez, es el peor tramo de la pared. A mi derecha e izquierda la ruta se prefigura más sencilla, pero he de seguir la línea recta. A eso hemos venido, ¿no? Gotas de agua que no caen, sino suben. Directamente suben.
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Son las doce del mediodía cuando finalmente llego al muro de los cimientos de la cabaña, lo único realmente sólido en toda la vía. Lo palpo, está caliente, no sé por qué pero está caliente. Lo asciendo. Me siento en su borde. Observo el lago, al fondo el pueblo de Skjolden, más al fondo el circo de montañas nevadas. Es ahora cuando el tobillo comienza a dolerme de veras. Viene a mi memoria entonces que en 1914, precisamente también en junio, Wittgenstein y sus obreros ponían las últimas tejas de la cubierta de la cabaña. Desde algún lugar de la pared oigo a Javi gritar: «¡he encontrado una viga original, es inmensa, y aún tiene tres clavos, los cojo, uno para cada uno!». No le respondo, sólo pienso: «un hallazgo ciertamente bíblico».

Esa noche, en el porche de nuestra cabaña del camping, y excitados aún, no dejamos de comentar los acontecimientos del día. Rafa dice que debemos regresar, y en otra pared de roca que hay frente al lago abrir una vía que se llame «Investigaciones Filosóficas». Javi comenta que se le ha ocurrido un proyecto para la reconstrucción de la cabaña: la plataforma de las ruinas le parece tan perfecta tal como está, que su proyecto consistiría en dejarla así 
y excavar la nueva cabaña hacia abajo, en la propia tierra, como un búnker, en cuyo interior habría una gran abertura horizontal para poder ver el lago. Abrimos una botella de vino, que acompañamos de los fiambres que nos quedan. Después Rafa se sume en sus pensamientos y llega a la última página de Las partículas elementales
. Yo abro mi ordenador, comienzo a ordenar fotografías y a montar el vídeo que acompañará a este texto. Javi abre su cuaderno, y a la luz de una linterna frontal dibuja en acuarela la Proposición Primitiva: la llave que ya no tenemos, la llave que quedó allí para siempre. Una llave eterna.
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Nota

Contra todo pronóstico, en 2019, y en una operación en la que intervinieron diversas asociaciones guardesas del legado de Wittgenstein, la cabaña fue reconstruida. Puede decirse entonces que la Primera Directísima a las ruinas
 de Cabaña Wittgenstein es una pieza única; ya no podrá repetirse como tal.
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PRIMERA
 DIRECTÍSIMA
 A
 LA
 CABAÑA
 WITTGENSTEIN
 (ficha técnica)

Longitud: 65 m

Dificultad: V+
 (expuesto, difícil protección)

Fecha: (22-24)/6/2017

Apertura: Agustín Fernández Mallo, Rafa Roca Miró, Javier Suárez Fernández

A/E: Seguro a árbol

B:    1 clavo, paso a la derecha del clavo

C:    Friends


D:    Réplica llave Casa Wittgenstein, Viena

Fotografías: AGUSTÍN
 FERNÁNDEZ
 MALLO
 / Acuarelas: JAVIER
 SUÁREZ
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Javier Suárez, Proyecto de reconstrucción inversa,


«hacia abajo» de la Cabaña Wittgenstein
, 2017





BERNARDÍ ROIG

Primera Directísima a la Cabaña Wittgenstein

(Skjolden, Noruega), 2017

Vídeo. Monocanal, blanco y negro, sonido, 5’43’’



Cinco monitores Hantarex de veintiuna pulgadas amontonados no dan la medida del esfuerzo titánico de la ascensión a los restos del cerebro de un iluminado, pero sí nos obligan a levantar la mirada, ya que el ojo es el órgano de la visión pero la mirada es el aporte de la visión integrada al deseo.

En lo alto de la torre, temblorosa, aparece la única imagen de la Cabaña Wittgenstein de la que dispone el mundo (claro está, si exceptuamos «la otra»); por debajo, acumulados, los instantes fallidos de Agustín Fernández Mallo –⁠el escalador, no el escritor⁠– atrincherado en su falta de aliento. Ahí resbala, se precipita, se suspende, se reincorpora e inicia de nuevo el ascenso. Y así sucesivamente, sin alcanzar jamás las ruinas de la cabeza del filósofo.

Una acción demencial, repetitiva y extenuante que no acaba nunca.

Una metáfora del esfuerzo inútil e incesante de acceder al sinsentido del conocimiento. Como un Sísifo moderno condenado a subir durante toda la eternidad la roca a lo alto de la montaña, nuestro protagonista no coronará nunca la cima de esas ruinas, que no son más que las ruinas que alumbraron los cimientos de una teoría del conocimiento como crítica del lenguaje. Después sólo quedará el silencio místico.
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ESTORNUDO
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B. R., Herr Riemer
, 2018





BERNARDÍ ROIG

¿A qué huele la luz?



I

A propósito de lo que hablábamos ayer acerca de la traición de algunos atardeceres, no serían más de la tres de la tarde de un invierno chamuscado cuando un iceberg de hollín se abalanzó sobre los restos del día. Es más, incluso me atrevería a decir que ni siquiera eran las tres de la tarde cuando L. J. J. W., vienés, ingeniero aeronáutico, jardinero interino, falso arquitecto, maestro de escuela e investigador filosófico, acude encorvado, con la mirada desordenada, caminar deslavazado y el halo que corona las cabezas de los hombres que dudan, a la cita con el gran W. von G.

Este podría ser el inicio del relato de un encuentro que no ocurrió; ya que si ocurrió, debió de ser necesariamente de otra forma; en ningún caso por la llamada «extemporalidad de las dos figuras» –⁠uno, el alemán, murió 47 años antes de que naciese el otro, el austriaco⁠– sino amparado por la ficción literaria.

Sostiene Kräuter, el personaje de la fábula de Thomas Bernhard Goethe schtirbt
 (no Goethe stirbt
, como sería lo correcto), que W. von G. dormía con una copia del Tractatus Logico-Philosophicus
 bajo la almohada. Ya en los últimos años de su vida, el maestro alemán se obsesionó de tal manera con el pensador austriaco que lo mandó llamar para abrazarse a él en su último estertor vital. Ése fue el cometido que le encargó al propio Kräuter: ir de Weimar a Cambridge enfundado en el mejor de sus abrigos con la misión de convencer a Wittgenstein para que acudiese al cabezal de su cama, precisamente el 22 de marzo de 1832. «No tengo otro deseo. Quiero ver a Wittgenstein el 22 de marzo. Si Schopenhauer viviera aún, los 
invitaría a los dos, pero Schopenhauer ya no vive y sólo lo invito a él», dijo el escritor que se llamaba a sí mismo «el paralizador de la literatura alemana».

Y sigue sosteniendo Bernhard, de nuevo en la voz de Kräuter, que éste llegó a Cambridge el día siguiente de morir Wittgenstein y sólo pudo verlo de cuerpo presente. A su vuelta, el mensajero errado tiene que dar cuenta a su maestro de la imposibilidad del encuentro, pero en su miseria moral decide cubrir la mala noticia con ese manto de silencio propio de las personas en las que no se puede confiar. Ocho días después de la muerte de Wittgenstein, y con la sola compañía del propio Kräuter y de Riemer «el comerciante de tinieblas», el maestro alemán pronuncia su última frase, su frase más famosa, que no fue, como todo el mundo afirma, Mehr Licht!
, sino Mehr nicht!
 Kräuter y Riemer, enemigos cómplices, se confabularon para contar al mundo que Goethe, atado a su último aliento, pedía más luz, cuando en realidad lo que dijo es que estaba harto.

También es cierto que los hechos pudieron ser otros, dado que los hechos son rebeldes y siempre están en discordia con las narraciones; o las narraciones no los asumen, porque de hecho las narraciones son hechos. En definitiva, todo pudo haber sucedido de un modo diferente. Incluso es posible que tuviese lugar el encuentro de los dos hombres que cargaban sobre sus hombros la roca del pensamiento alemán. Bernhard puede sostener lo que quiera, pero siempre hay lugar para un relato distinto.

II

Llevábamos muchos años sin tener noticias de Eckermann, pero ese tiempo de ausencia ha terminado por asentar su propia gestión, y Eckermann, al que Goethe no tenía en gran estima, ha vuelto para contarnos que él también estuvo «allí». Obviamente como testigo oculto entre los falsos pliegues de los acontecimientos, puesto que ni Kräuter –⁠al que la cabeza ya le venía pequeña⁠– ni mucho menos Riemer –⁠el que siempre llevaba la suya en una bolsa de arpillera⁠– supieron nunca de la presencia de Eckermann entre esos pliegues.

Eckermann sostiene –⁠y no Thomas Bernhard⁠– que Wittgenstein, tras atravesar el canal de la Mancha y los Países Bajos, sí se presentó en Weimar la mañana del 22 de marzo. Acompañado por Kräuter –⁠siempre excesivo para camuflar su impotencia⁠– y con las heridas propias de los que exageran después del aperitivo, llega a la residencia de Goethe en el número 1 de la Frauenplan. El maestro le está esperando en su cámara, tendido en la cama y bañado en un embalse de sudor. Se saludan con más respeto que distancia. El austriaco lleva en el bolsillo izquierdo de su abrigo un ejemplar muy gastado de El Evangelio abreviado
, de Tolstói, del que no se separa desde que lo compró en un pueblo cerca de Cracovia en los inicios de la Primera Guerra Mundial. En la mesita de noche de Goethe se amontonan ejemplares de Byron, Shakespeare, Molière y curiosamente de Walter Scott. El Tractatus
 sigue escondido debajo de la almohada. Están callados porque desconfían de las palabras, sobre todo Wittgenstein. Relata Eckermann en su acta notarial del encuentro:

No pudiendo ser de otra manera y debido a la gravedad de los hechos, no Ludwig, el austriaco, sino Wolfgang, el hombre que paralizó la literatura alemana, miró fijamente el pomo de la puerta, y siguiendo la dirección de las agujas del reloj, retorció su nariz y la exprimió como si fuese un limón, a la vez que se preguntaba con la misma lentitud: ¿A qué huele la luz?

Perplejo, pero no sorprendido, Ludwig disimuló su lógico malestar, puesto que pensaba que la luz sólo huele a los pensamientos que la visión puede atrapar, que la oscuridad puede mentir, pero que no huele a nada. O eso creía.

Mientras la tarde empezaba a acariciar la piel de la noche, ocurrió lo que no debía de haber ocurrido: frente a un potentísimo fluorescente –⁠luz a la que su nariz no estaba acostumbrada⁠–⁠, Ludwig estornudó sin cerrar los ojos, lo que, como viene siendo habitual, transformó su hermosa cabeza en la cabeza de una mosca.

(Como es sabido, las moscas pueden oler la luz, porque ellas, las moscas, son capaces de decodificar y procesar las señales eléctricas que interpreta algún ganglio de su pequeño cerebro. Para una mosca –⁠no 
para Wolfgang, el hombre que paralizó la literatura alemana⁠– el olor es el resultado de la polarización de unas neuronas olfativas que a su vez dependen de la detección de una molécula volátil por parte de algún receptor de sus membranas.)

Ante el nuevo aspecto del hombre al que quería abrazar antes de morir, Wolfgang se echó a reír de tal manera que por momentos escapó de su condena a la horizontalidad eterna; eso sí, con los ojos bien cerrados por temor a que la risa también pudiese convertir su cabeza en la cabeza de una mosca. Precaución innecesaria, en cualquier caso, ya que a día de hoy parece confirmarse la teoría de G. E. Moore, profesor de lógica del Trinity College, acerca de que no existe base científica lo suficientemente sólida que vincule el olor con la risa y el estornudo, pero sí, aunque no sobradamente desarrollada, con la luz.
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B. R., Herr Eckermann
, 2016
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B. R., Herr Rauter
, 2018





KUNDMANNGASSE





BERNARDÍ ROIG

Shadows must dance, 2007

Vídeo. Monocanal, blanco y negro, sonido, 5’ 15”



Realicé este vídeo para ser mostrado en el interior de una maqueta a escala 1:125 de la Wittgenstein Haus, en el Kundmanngasse de Viena, el edificio proyectado por el filósofo austríaco para la felicidad suprema de su hermana Margarethe Stonborough-Wittgenstein.

Wittgenstein, ya de por sí pesimista, se involucra en el proyecto en una época de crisis personal, atendiendo a un deseo de trasladar sus teorías filosóficas a la arquitectura. El resultado es un búnker geométrico y sin ornamento, milimétrico y obsesivo, adaptado a la aplastante lógica del mundo. Este habitáculo de distribución impenetrable es el escenario donde se genera el choque –⁠y con él la frustración, el malestar y la impotencia⁠– entre el diáfano exterior, que parece accesible, y el reducto que en realidad es el interior. No tardó Margarethe en abandonar la vivienda. Aducía cierto aburrimiento ante tanta perfección.


Shadows must Dance
 es el relato objetivo de una figura ansiosa que recorre en círculos las desnudas estancias de una casa racionalista. A veces se detiene, en ningún caso para descansar o atender con más atención algún detalle, sino para golpear compulsivamente su frente contra las paredes impolutas.

Más que nunca, el complejo habitacional se convierte en cárcel y analogía del lenguaje, estructura que limita el pensamiento y lo encierra.
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BERNARDÍ ROIG

Wittgenstein House (Vienna), 2017

Vídeo. Monocanal, blanco y negro, sonido, 9’ 02’’



Definitivamente, y debido a su temperamento inestable, Ludwig Wittgenstein se da cuenta de su incapacidad profesional como maestro de escuela primaria, y decide trabajar como jardinero en el convento de los Hermanos de la Caridad de Hütterldorf, acariciando la idea de convertirse en fraile.

La posterior muerte de su madre, así como alguna que otra conducta tiberiana, le llevará a una profunda crisis personal y moral. En estas extrañas circunstancias, su hermana Margarethe Stonborough-Wittgenstein le propone en 1926 que se involucre, junto a su amigo el arquitecto Paul Engelmann, en el proyecto de construirle una casa para su felicidad eterna.

A partir del lenguaje formal que Adolf Loos utilizó en su Casa Steiner (1910), Wittgenstein proyecta un entramado de formas cúbicas entrelazadas carentes ornamentación y, como señala Carlos Muñoz Gutiérrez, reduce la arquitectura a líneas rectas e imperturbables que corren paralelas o perpendiculares entre sí. Animado por sus estudios de ingeniero aeronáutico, también diseña los elementos mecánicos, como picaportes, cerraduras, rejillas de ventilación, marcos de las puertas, interruptores, radiadores... Diseña hasta el aire, aunque para la iluminación se incline por la desnudez de las bombillas. La belleza de esta casa está en su precisión y rigor matemático. Es la representación exacta de nuestros límites. Es la encarnación de la lógica en hormigón armado.


Wittgenstein House (Vienna)
 se rodó de noche en el interior de la casa original, en la Kundmanngasse de Viena. En ella se desarrolla la narración de un hombre (el filósofo Fernando Castro), vestido 
con una túnica blanca y una potente luz halógena sobre su cabeza. La casa está completamente a oscuras, y apenas se percibe la sobria arquitectura al paso ansioso de este personaje. En la túnica está escrito el número que corresponde a la proposición 6.421 del Tractatus Logico-Philosophicus:
 «Ética y estética son una y la misma cosa».

Diagrama claustrofóbico de alguien que no encuentra la salida de un edificio que es la réplica exacta de un mundo construido con los ladrillos de la lógica y los límites del lenguaje. No se puede escapar de un edificio así.
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BERNARDÍ ROIG

El vals de L J. J. W., 2018

Vídeo. Monocanal, color, blanco y negro, sonido, 3’ 11’’



Vigas de hierro negro, travesaños de madera, sacos de cemento Portland, grava de entre ocho y doce milímetros, mortero seco con base de cal, barras de acero corrugado, tabiques de yeso, tubos de hierro galvanizado, flejes, cordilleras enteras de perfiles estructurados y chapas perfiladas. En definitiva, un almacén de materiales de construcción.

Afuera es noche cerrada; dentro, se cuelan algunos destellos perezosos que lanzan las farolas de un polígono industrial de tamaño medio. De repente, como cabía esperar, surge de entre la negrura una maqueta iluminada e impoluta de la Casa Wittgenstein a escala 1:125, que se desplaza veloz entre todos esos elementos básicos que se usan para construir una casa. Es como si la idea entrase en el interior de una cabeza para sortear los instrumentos con los que esa misma idea sería formalizada.

Esa maqueta motorizada que recorre el interior de un almacén que acumula los elementos estructurales de su propia identidad, es un contrapunto entre cuerpo, objeto y espacio, que pretende la representación exacta del mundo. Pero en esa exactitud sin fisuras no se puede vivir, es inhabitable. Una representación exacta del mundo no podrá jamás contener el modelo adecuado de nuestro deseo, puesto que ese ámbito de la existencia es pura ficción.

Es precisamente cuando le revientan las costuras a los ladrillos de la lógica cuando empieza el baile. Entonces suena un vals de Strauss y la maqueta empieza a dar vueltas sobre sí misma y alrededor de todo los demás, en un intento de quedarse fuera de todo significado. Es el edificio del lenguaje saliendo del edificio del lenguaje. Sólo por unos segundos hemos abandonado el búnker de 
la representación y lo hemos hecho habitable, aunque sea hechizados por la banda sonora de una música de salón cursi, pegajosa, ridícula pero imperial, que con toda seguridad Ludwig Wittgenstein odiaba.
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B. R., Herr Engelman
, 2018
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B. R., Herr L. J. J. W.
, 2018
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B. R., Frau Margarethe Anna Maria Stonborough-Wittgenstein
, 2018




A finales de octubre de 1918, una semana antes del armisticio, Ludwig Wittgenstein fue capturado y llevado a un campo de prisioneros para oficiales en Como, Italia. Allí hizo dos amigos que conservaría toda la vida: el profesor de lógica Ludwig Hänsel y el escultor estadounidense Michael Drobil. En enero de 1919, junto a Hänsel y Drobil, fue trasladado al campo de Montecassino, donde permanecieron, como material de intercambio, hasta agosto.

Años más tarde, en Viena, Drobil hizo varios retratos a lápiz (ver p. 18) y un busto en mármol de Wittgenstein, del que su hermana Hermine desconfiaba exageradamente.

En otoño de 1927, Wittgenstein visita a su amigo Drobil en su estudio y, desasido de todo límite e instigado por el escultor, se apresura a modelar una cabeza de barro, Head a young woman
 (1927). En realidad es el retrato fallido de la joven dama suiza Marguerite Respinger, la única mujer de la que «quizá» se enamoró.

En 2018 realicé una copia en barro, exactamente de la misma medida que la original (39,5 × 30 × 27 cm), a partir de los despojos gráficos disponibles.

B. R.
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Ludwig Wittgenstein,

Head of Young Woman
, 1927
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B. R., Head of Young Woman


⁠(d’après Wittgenstein)
, 2018
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B. R., Indicios del rostro de Marguerite


Respinger
, 2018




Wittgenstein House (drawings), 2007

Carbón y fotografía sobre papel. Once dibujos de 122 × 80 cm.
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Fundición en bronce de un clavo de la Cabaña Wittgenstein. En una de sus caras está inscrita la proposición 6.421 del Tractatus Logico-Philosophicus:
 «Está claro que la ética no resulta expresable. La ética es trascendental. (Ética y estética son una y la misma cosa)».
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B. R., Reliquia pagana
, 2018





BANDA SONORA





BERNARDÍ ROIG

J. F. Concierto para la mano izquierda

de Ravel (a Paul Wittgenstein), 2018

Vídeo. Monocanal, blanco y negro, sonido, 14’ 13’’



Viena, fin du siècle
. «El laboratorio de investigación para la destrucción del mundo», afirma Karl Kraus. La ciudad donde nace el nazismo, el sionismo, la música atonal, el psicoanálisis y el ornamento como delito.

1915. Invierno. En las heladas trincheras del frente polaco caían más obuses del cielo que atemorizados copos de nieve. Uno de esos proyectiles arranca de cuajo el brazo derecho del ilustre pianista Paul Wittgenstein, el único hermano del filósofo que todavía no se había suicidado. Los rusos lo hacen prisionero y lo mandan a Siberia, sin brazo.

Una vez liberado, en 1919, vuelve a su Viena natal, igualmente mutilada tras el derrumbe del Imperio bicéfalo. Lejos de resignarse, y con la ayuda de su maestro ciego Josef Labor, se intenta reenganchar a la música construyendo un imaginario sonoro a la medida de su amputación, e invita a los mejores compositores de su época a escribir obras para ser interpretadas sólo con la mano izquierda.

El vídeo recoge la versión en guitarra eléctrica interpretada por Joan Feliu –⁠la otra mitad, junto a Pascale Saravelli, del grupo Vacabou⁠– del hermosísimo tema que Ravel le compuso en 1930 al pianista manco: «Concierto para la mano izquierda en re mayor para piano y orquesta». Ochenta y ocho años después, ya no caen feroces obuses sobre las cabezas de la inteligencia centroeuropea, pero sí unas potentes luces cenitales sobre la cabeza del músico y notas enfurecidas arrancadas a cuerdas metálicas para que puedan ser escuchadas hoy. Solo, sin brazo derecho –⁠como no podía ser de otro modo⁠–⁠, vestido con un chaqué negro y amarrado a una Paul 
Reed Smith del 2003.
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Escribe Joan Feliu: «A diferencia del piano, la guitarra es un instrumento del todo asimétrico en el que cada mano desempeña una función perfectamente diferenciada: una selecciona combinaciones y la otra les aplica intensidad. El piano se puede tocar con una mano, y con cuatro, pero para la guitarra se necesitan las dos, siendo el trabajo de una el que dota de sentido al de la otra, ritmo incluido. Cuando escuché la pieza por primera vez me pareció tan genial como imposible. La recuerdo llena de altibajos rítmicos, sin apenas repeticiones y prácticamente carente de pasajes retenibles. Ésa fue y sigue siendo mi impresión, pues sólo volví a escucharla íntegramente una vez más, con la idea de escoger los fragmentos para mí imprescindibles. Una vez localizados, señalé cada una de esas partes y mutilé la grabación, aunque las mantuve separadas entre sí porque en ese punto del proceso debían ser 
tratadas de manera aislada. El último paso consistió en trasladar todo aquello a una guitarra eléctrica distorsionada, lo que me obligó a reconstruir cada una de las partes ayudándome de una escritura que sólo yo podía entender. Se había producido la transformación y podía liberarme de la pieza original, a la que nunca volví».

Este film está dedicado al pianista Paul Wittgenstein. No confundir con el sobrino de Wittgenstein, de Thomas Bernhard: ése es el hijo del doctor Karl Paul Wittgenstein, primo hermano de Ludwig.



[image: ]






[image: ]






[image: ]






[image: ]






[image: ]






[image: ]


Joan Feliu, Manuscrito de la transcripción del Concierto para la mano izquierda de Ravel, 2018
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